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JULIE BONNIE

C'EST TOI, MAMAN,

SURLAPHOTO?

LE MOT DE LEDITEUR

etour en arriere. 1993.
Le mur de Berlin est
tombé quatre ans plus
tot. Julie a vingt et un
ans, des dreadlocks rouges,
ou peut-étre le crane rasé,
ou peut-étre les deux. Les pieds chaussés
de Doc Martens croisés sur le tableau de
bord du camion, clope aux lévres, biere
a la main, elle regarde défiler le long de
la route les vestiges de I'ex-Allemagne
de I’Est: usines désaffectées, immeubles
en brique, squats, friches industrielles...
Des centaines de kilométres chaque jour
pour rejoindre Dresde, Halle, Potsdam,
Rostock... Et, chaque nuit, exploser sur
scéne avec le groupe devant un public en
catharsis. Arrét sur image. Le chanteur du
groupe dont elle fait la premiere partie se
suicide sur scéne avec un pistolet factice
en croquant une pastille d’encre rouge.
Avance rapide. 2019. Les enfants sont a
Iécole. Julie, quarante-six ans, tourne en
rond dans sa chambre apres avoir rangé
la cuisine. Un pas en avant, dix pas de
cOté, cing en arriere, trois de travers. Ce
matin, ’énergie d’une autre lui manque.
Une autre ? Celle quelle était quand elle
écumait les cafés de Tours, quand elle
était mineure, quand elle voulait jouer
du violon, partir, chanter, tomber amie
et amoureuse, sans jamais travailler les
arpeges. La fille au crane rasé, ou peut-
etre aux dreadlocks rouges, ou les deux a
la fois, pantalon de cuir et soutien-gorge,
cest elle. Elle aurait bien besoin de sa peur
de tout et de rien, de son impatience et de

cette inconscience qui lui donnait des ailes.
Julie 46 se met alors en téte d’exhumer
Julie 17. Pas question pourtant de débal-
ler les souvenirs d’une folle jeunesse, ni de
produire des Time Capsules déversant des
bribes de la vie d’une jeune fille déranggée,
ultra-underground période Bérurier noir.
Non, il s’agit 1a de retrouver la vérité de
son étre, ce qui I'animait, la boule de feu
qui lui consumait le ventre, sa frénésie
d’échapper a son milieu et de céder a ses
pulsions, et de comprendre pourquoi elle
avait accepté de tourner le dos a un avenir
tout tracé pour passer presque dix années,
de quatorze a vingt-quatre ans, a vivre
dans un camion déglingué par la route,
nourrie de sandwichs périmés, sans jamais
dormir une nuit compléte dans un vrai lit.
Ce que restitue Julie 46, c’est, de 'autre
coté du miroir, une histoire d’Alice au pays
des punks qui, bien qu’elle croie encore au
prince charmant, trouve les contes de fées
indigestes. C’est toi, maman, sur la photo ?
dit magistralement le temps qui passe et la
quéte de soi, I’émancipation d’une jeune
fille de la fin des années quatre-vingt,
mais aussi la nostalgie et la surprise d’une
femme a 'approche de la cinquantaine
qui, longtemps, longtemps, pas si long-
temps avant, a vingt ans, était stire que,
de l'avenir, il n’y avait qu'une chose a dire:
il n’existait pas. Mais, « qui peut connaitre
le cceur de la jeunesse, sinon la jeunesse
elle-méme? » (Patti Smith, Just Kids.)

Valentine Gay
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LES PARENTS SONT DES ENFANTS

COMMELES AUTRES

GLOBE: Julie Bonnie, dans ce récit vous menez l'enquéte sur la jeune fille que vous
avez été, qui s'est retrouvée sur scéne a quatorze ans, puis sur la route pendant
prés de dix ans. Vous avez conservé votre prénom mais pas celui du groupe (Myoso-
tis dans le livre), pourquoi?

Julie Bonnie: Quand je me suis lancée dans I’écriture de ce récit, je ne savais pas
ol ¢a me menerait. J’en étais au point ou je me sentais capable de transmettre
cette expérience complétement folle qui a changé la vie de cinq personnes.
Certains membres du groupe n’avaient pas envie d’étre identifiés, de figurer
dans le livre sous leurs vrais noms, ni que celui du groupe apparaisse, et je le
respecte. Ce n’est pas du tout la biographie du groupe, ce livre. J’ai cherché de
toutes mes forces a étre loyale avec la gamine que j’étais, ce n’est pas pour me
montrer déloyale avec les autres! Tout est vrai dans le récit, aucune anecdote n’est
fausse. J’avais énormément de matiére et le travail littéraire a consisté a couper,
resserrer, trouver la bonne distance, le montage juste, et a ne froisser personne.
Je m’y suis beaucoup appliquée. On a un pouvoir quand on publie. Il ne faut pas

en abuser. C’était une facon d’aller lui dire, a cette méme que j’étais: « Tu vois,
apres tout ce chaos, j’en vis encore, de la musique, je gagne ma vie avec ¢a! On a
construit quelque chose. » Moi a qui tout le monde reprochait a I’époque de ne
pas travailler mon violon, c’est marrant mais je viens de reprendre mon premier
cours, 1a, en mars 2019, apres trente ans! Aprés avoir fini d’écrire.

GL.: Vous parlez de loyauté. Votre texte est aussi trés pudique et cru a la fois,
toujours nuancé. Méme quand certains se montrent odieux avec vous, vous ne
jugez jamais. C'est votre caractére?

J.B.: Oui, c’est mon caractere! Je voulais que ce soit un anti-récit punk-rock,
que ce soit délicat. Dire les choses sans que ce soit dramatique, ni complaisant. A
part les réminiscences des « gros mots » en italique, il n’y a pas d’argot. Je déteste
quon m’impose des sentiments, alors jessaie de ne pas en imposer aux autres.
J’aime bien qu’on ait le choix. Rien n’est exactement comme on le croit, dans

la vie. I faut laisser de la place pour 'ambiguité, toujours. J’ai cherché a rendre

compte de la complexité des relations, des sentiments, avec une écriture la plus
simple possible. On était tous des sauvages, des enfants perdus. Nous étions tres
jeunes, en pleine construction. C’est rude, sur la route. On était tous impitoyables
les uns avec les autres. On était tous a vif, on ne dormait jamais... Je n’étais pas
mieux que les autres. Ca m’intéressait beaucoup de raconter ¢a. Notre camion
était une mini-société. Pour certains, nous n’étions pas destinés a cette vie,
nous venions d’un milieu pas du tout bohéme. Néanmoins il y avait des regles.
Plein! Par exemple, nous formions des couples trés conventionnels. Pas ques-
tion d’échangisme, de tromperies ni de coucheries. Apres cette expérience avec
Myosotis, j’ai monté un autre groupe, Cornu, qui a duré sept ans et a rencontré
un réel succes. Clest apres que j’ai renoncé. Quand je suis partie, j’ai juste pensé:
« Cest pas la vie que je veux mener. » J’ai eu peur, j’ai voulu rentrer dans le rang.
Etre mére avait changé mon rapport au risque, a la mort.

GL.: Et si c'était a refaire?

J.B.: (Aprés un temps de réflexion.) Je ne le referais pas. La vie a été dure, trop dure.
Maintenant, depuis que j’écris, ¢a va mieux, mais apres ces aventures musicales,
je me suis retrouvée auxiliaire puéricultrice pendant dix ans, je n’étais pas a ma
place, je n’étais 3 ma place nulle part dans la société. Rien de fixe, rien de sérieux.
Pas d’études, pas de diplomes, pas de formation. Je suis fille d’universitaires et
je constate que je n’ai pas une organisation mentale d’universitaire. J’ai toujours
écrit, des textes courts, des chansons pour commencer, et j’ai toujours lu, de tout,
des classiques, des contemporains, depuis Le Grand Meaulnes et Annie Ernaux
jusqu’a Richard Powers et Alice Zeniter, en passant par John Fante. J’aime
I'ironie, le clin d’ceil. Mais c’est trés désordonné, en moi. Je suis trés anxieuse,
parfois malheureuse, en difficulté dans les relations sociales. Un mélange intro-
extravertie. Je peux toujours m’effondrer, a tout moment. De temps en temps,
j’ai ce fantasme d’étre quelquun de respectable. Si ¢’était a refaire, j’étudierais.
J étudierais la science, la physique! J’ai tout de méme un bac scientifique. Ca m’a
toujours passionnée. Je ferais de la recherche en neurosciences!

GL.: Beaucoup d'écrivains se rappellent leur enfance et laracontent. Ladolescence,
c’est plus rare.

J.B.: Moi je suis fascinée par les adolescents. Je les adore. C’est un moment de
questionnement terrible. On se pose des questions sur la vie, sur qui on veut étre,
et ce n'est pas facile. Iénergie fantastique de la jeunesse! Je suis allée rechercher
la mienne dans ce récit, et je rencontre celle des autres en animant des ateliers
d’écriture avec des adolescents, cette année avec des primo-arrivants a Ville-
momble, et avec des seconde pro, en banlieue aussi. Ils sont trés marrants, tres
attachants. Mais quand je leur propose de se décrire et que tous me mettent qu’ils
sont « feignants », je suis triste, ca me fend le cceur.

GL.: Vous convoquez la Julie adolescente « pour qu'elle porte son regard insolent »
sur votre vie présente. Qu'est-ce qu'elle vous dit?

J.B.: Cool! Tu t’en sors pas si mal. Continue! Fais les choses.

Propos recueillis par Sophie Chérer.

RESUME

Julie, quarante-six ans, a fait son lit et rangé sa cuisine
équipée apres le départ de ses enfants pour I’école. Elle est
écrivaine et musicienne et, aujourd’hui, elle a rendez-vous
avec Julie, treize ans, avec sa jeunesse.

Sur les photos d’époque, ses enfants ne la reconnaissent pas.
Leur meére, crane rasé, violon en main, dans la nuit berli-
noise, juste apres la chute du Mur. Leur mére enroulée dans
un camion qui traverse les nouvelles frontiéres et méne aux
scenes underground d’Europe de I’Est? Inimaginable.

Et la gamine survoltée qui a la rage et hurle dans le micro, est-ce
quelle reconnaitrait la femme qu’elle ne pensait jamais devenir?

Ce livre, clest le groupe quelles forment a elles deux. Sa
musique est pugnace, douce-amere, entétante. Dans sa lucidité,
elle nous berce tous.

EXTRAIT

<< Je ferme les yeux et jessaie de me rappeler. Je ne
veux pas chercher la vérité, ni les listes exhaustives,

ni les couleurs exactes. Je veux seulement fouiller mes
souvenirs. Que me reste-t-il de ces années? Qui était
cette gamine survoltée qui sautait partout sur scéne?

Je me sens si loin d'elle. Pourtant, je ne veux pas loublier,
parce que son énergie, méme un tantinet désespérée,
méme désordonnée, méme comique, me manque souvent
aujourd’hui. J'aime la convoquer, pour qu'elle pose

son regard insolent sur mon présent. Cette histoire,

c'est l'histoire d'un groupe, c'est l'histoire de ma jeunesse.
Quand perd-on la jeunesse? »
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JULIE BONNIE

Julie Bonnie, née a Tours il y a quarante-six ans, a déja eu
plusieurs vies. Une vie de bonne éleve de bonne famille. Une
vie de tournées punk-rock en camion et de scenes alternatives
dans toute 'Europe. Une vie de mere, et une d'auxiliaire de
puériculture pendant une dizaine d'années. Une vie d'écrivaine
de chansons, de livres pour la jeunesse et de romans a présent.
Son premier livre, Chambre 2, lui a valu le prix du roman Fnac et
une adaptation au cinéma. Avec C'est toi, maman, sur la photo?
elle part sur les traces de l'adolescente dejantee qu'elle était.
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« Julie Bonnie fait mouche ...
Le coeur completement a vif. » Elle

« Un hymne heurté, d'une gracieuse simplicité,
aux inadaptés. » Le Monde des livres

« Un premier roman qui cogne fort et montre
I’envers du décor. » Aujourd’hui en France

« Un témoignage saisissant. » Le Figaro
« Une vraie claque. » LeParisien

« Une formidable intelligence du cceur. »
LExpress Styles
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NOS TITRES EMBLEMATIQUES

LIAO YIWU

Traduit du chinois par Marie Holzman

1989. La colere monte depuis des mois en Chine. Ce jour-13, le 4 juin,

elle éclate. Le pouvoir répond par des balles et, aussitot aprés, propose au
peuple défait un nouvel opium: I'argent, a tout prix.

Ce livre redonne la voix aux « émeutiers » du 4-juin, torturés, persécutés,
emprisonnés. Trente ans plus tard, leurs bourreaux sont toujours au pouvoir.

Un formidable talent de conteur a base d’empathie, d’horreur,
de poésie et méme d’humour.

2019- 22 €-304 PAGES L’Obs

9-782211-232043

JESSICA BRUDER

Traduit de ’'américain par Nathalie Peronny
Sélection Prix du Réel — Mollat

Ce sont des retraités qui ont perdu leur retraite; des économes
qui ont perdu leurs économies; des gens qui avaient un toit sur la téte
et l'ont perdu, mais qui sont décidés a ne pas perdre la téte.

Une enquéte importante qui évoque Steinbeck ou les hobos.
Next Libération

2019-22 €-320 PAGES
9-782211-236812

STEFANO MASSINI

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

Prix Médicis Essai 2018

Prix du Meilleur Livre étranger Roman 2018

Lauréat du Prix des libraires du Québec catégorie Roman

Comment passe-t-on du sens du commerce a 'insensé de la finance?
Grande question, posée entre les lignes, de maniére incantatoire, sur tous les
tons, dans un style unique de chant, prophétie, inventaire et burlesque mélés.

La puissance mythique des grands récits bibliques.

2018- 24 €- 848 PAGES
9-782211-235136

Le Figaro littéraire

RANA AHMAD

Traduit de I’allemand par Olivier Mannoni
Sélection Prix des lectrices de Elle 2019
Finaliste Prix Montluc

Rana, dix ans, fonce sur son vélo flambant neuf. Quinze jours plus
tard, c’est terminé. Il ne reste 2 Rana que ses yeux pour pleurer et
contempler son monde: I’Arabie saoudite des années 2000. Les agres-
sions et les violences quotidiennes donnent aux femmes 'envie de fuir.
Tres peu réalisent ce réve fou. Rana sera I'une d’elles

2018-22 €-304 PAGES

9782211237710 Un témoignage rare sur la vie en Arabie saoudite. Le Point

DAVID GRANN

Traduit de ’américain par Cyril Gay

Finaliste du National Book Award 2017

Adaptation au cinéma par Martin Scorsese

Finaliste du Prix du Meilleur Livre étranger Essai 2018

LA NGTE AMERICAINE

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre
le plus grand gisement de pétrole des Etats-Unis. Un jour, des membres
de la tribu disparaissent. Le dossier est confié au jeune Edgar J. Hoover.

Une part sombre de I'histoire américaine décryptée dans un récit

2018-22 €-368 PAGES
9-782211-232890

captivant. Le Monde des Livres

JESMYN WARD

Traduit de ’américain par Frédérique Pressmann
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle
National Book Award 2011 pour Bois Sauvage

En l'espace de quatre ans, cing jeunes hommes noirs avec lesquels
Jesmyn Ward a grandi sont morts dans des circonstances violentes.

Récit, roman, essai... Ce texte ne ressemble a aucun autre, mais
c’est une fiction apre et mélancolique sur la pauvreté dans le Sud

des Etats-Unis, bien réelle. Les libraires ensemble
2016+ 22 € - 272 PAGES

9-782211-229012

SHULEM DEEN

Traduit de ’'américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

CELLI QuUIyA
YERSELLE

Shulem Deen a été élevé dans I’idée qu’il est dangereux de poser des
questions. Membre des skver, I'une des communautés hassidiques les
plus extrémes et les plus isolées des Etats-Unis, il ne connaissait rien
du monde extérieur. Si ce n’est qu’il fallait a tout prix I’éviter.

L

Shulem Deen décrit de maniére passionnante dans son roman

autobiographique le fonctionnement quasiment sectaire de cette
2017 - 22 € - 416 PAGES

9-782211-229289

communauté. La Croix





