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LE MOT DE LEDITEUR

AMIT CHAUDHURI

ET SI MARCEL PROUST
ETAITINDIEN?

Depuis longtemps nous
avons oublié le rituel qui
régla la construction de la
maison qu’est notre vie.
Mais lorsque I’heure vient pour elle de subir
I’assaut, et que s’abattent déja les bombes
ennemies, quelles antiquités exténuées et
bizarres ne mettent-elles pas alors au jour,
dans les fondations ! Qu’est-ce qui ne fut
pas entierement enfoui et sacrifié, sous les
formules magiques! Quel sinistre cabinet de
curiosités s’ étalera de tout en dessous, la ou
les fosses les plus profondes sont réservées a
ce qu'il y a de plus quotidien ! Lors d’une
nuit de désespoir, je me vis en réve renouer
une amitié fugueuse, une fraternité méme,
avec un de mes premiers camarades d’école,
que je n'avais plus fréquenté depuis quelques
dizaines d’années, et dont je me souvenais
a peine, méme en ce moment-la. Mais au
réveil, je vis clair: ce que le désespoir révé-
lait au grand jour, comme une détonation,
¢’était le cadavre de ce garcon emmuré 13, et
que je devais prendre cela comme une mise
en garde : celui qui habite ici maintenant,

pourrait bien ne lui ressembler en rien.»

Ainsi débute, chéres lectrices, chers lecteurs,
par une citation de Walter Benjamin, le long
plan-séquence que constitue le septieme
livre d’Amit Chaudhuri. Pas d’intrigue, pas
d’action, pas d’histoire, mais la Vie, selon le
précepte cher a David Herbert Lawrence
— le sujet de these de littérature de notre
auteur a Oxford : Nothing important but life.
Tout a la fois roman et manifeste, script
d’un film de la nouvelle vague, balade et
ballade, partition et improvisation, beignet

du coin de la rue et plat savamment épicé,
Ami de ma jeunesse est avant tout un texte
sur 'amitié, la jeunesse et Bombay — que
jamais, au grand jamais, sous aucun prétexte
et 4 aucun prix, notre auteur n’appellera
«Mumbai». Afin de ne pas risquer de
«I'enfouir ni de la sacrifier sous les formules
magiques», justement.

Amit Chaudhuri, dans ce roman, c’est vous,
c’est moi, un jour coincé par hasard ou par
nécessité, dans la ville de notre enfance, en
train de regarder — au milieu du chemin de
notre vie —'amitié qui s’estompe, le paysage
qui glisse, les plaques tectoniques qui se
meuvent, engloutissent ici, découvrent la.
Difficile de ne pas évoquer le clin d’ceil
a I'Amie de mon enfance — avec un «e» —
d’Alice Munro. Les deux auteurs partagent
la méme chronologie floue pour mieux
se concentrer sur le détail en bas a droite
de la tapisserie monumentale. Les grands
thémes (mondialisation, attentats de 2008,
pauvreté chronique)? Evacués. Mais cest
pour braquer le projecteur miniature sur les
interstices de la ville et, du coup, mieux en
révéler les failles et les faillites. Les prises de
conscience fulgurantes et de joie pure, aussi.
« Marcel Proust indien » d’apres Hilary
Mantel de la prestigieuse New York Review
of Books, Amit Chaudhuri est un enfant du
rock autant que du raga et de la gharana.
«Cauchemar des éditeurs», ce bizarre et
unique Amit Chaudhuri? Pour nous, il est,
au contraire, un réve, un espoir, un cadeau.

Valentine Gay




QUESTIONS A AMIT CHAUDHURI

Un écrivain n'est pas un
travailleur comme les autres.

Amit Chaudhuri, tout au long de votre récit, vous appelez la ville
Bombay, son nom anglicisé, « colonial », et non Mumbati, son nom offi-
ciel en Inde depuis 1995. Pourquoi ?

Je ne pense pas davantage a « Bombay » comme a un nom colonial que les
Anglais ne pensent aux Romains qui ont fondé « Londinium » chaque fois
qu’ils prononcent le mot « Londres » dans la conversation. « Bombay » fait
partie intégrante de mes souvenirs, de mon enfance, fait partie de ce qui m’a
forgé, et j’al contribué, en retour, a la forger. Un changement de dénomination
a I'initiative des populistes de droite intervenu quand j’avais trente-trois ans ne
saurait effacer a mes yeux ni ce nom ni cette enfance. De la méme facon, on
ne devrait jamais pouvoir empécher les gens qui parlent marathi de se référer

a leur ville en tant que « Mumbai », ainsi qu’ils 'ont toujours fait.

Ces deux vers d'un poéme de Baudelaire ont inspiré Julien Gracq, André
Breton: « La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cceur d’'un
mortel ». Les reprendriez-vous a votre compte ? Supprimeriez-vous
«hélas »?

J’aime ces vers — merci pour cette citation. Tout comme ma réponse, ils
prennent place dans ’histoire de la modernité que nous partageons, qui
est animée par le changement et I’éphémere. La vie est courte, et pourtant
nous présumons toujours que notre milieu et notre quartier seront éternels.
Comme c’est ahurissant de découvrir qu’ils ne le sont pas, et que, par consé-
quent, nous ne pourrons jamais les connaitre entierement ! La mélancolie,
ou ce fameux « hélas », est bien forcée alors d’accompagner nos rencontres
avec ce changement constant, mais j’entends aussi ce « hélas » comme une

affirmation, un soupir d’étonnement.

Vous étes écrivain, professeur de littérature, critique influent, et aussi
militant : vous organisez des colloques o il est question d'activisme

littéraire, de déprofessionnalisation. Est-ce une facon de proclamer
que les écrivains n'ont pas a étre « rentables », qu'ils ne sont pas des
travailleurs comme les autres ? Et dans ce cas, comment leur permettre
de vivre ?

Un écrivain n’est pas un travailleur comme les autres, non, pas plus qu’un
artiste de quelque bord que ce soit d’ailleurs, pour la bonne et simple raison
qu’il n’existe pas de jugement a priori de la valeur de son travail, ni méme
de sa raison d’étre. C’est le travail lui-méme qui plaide en sa propre faveur.
Décrivain habite aussi le monde selon une autre temporalité : comme nous
le savons, la plupart des écrits dont nous entendons parler aujourd’hui, y
compris les plus célebres, finiront aux oubliettes. D’un autre c6té, nombre de
ceux que nous connaissons a peine se révéleront un jour ou l'autre, quand
nous ne serons plus 13, centraux pour 'époque a laquelle nous vivions. Les
ceuvres de création possedent une altérité, et vivent selon un calendrier qui
leur est propre. Comment saisir la signification profonde d’un domaine aussi
étrange et singulier, sinon en ne tenant rien pour acquis — c’est peut-étre
cette attitude que vous considérez comme « militante ». Un écrivain peut
gagner sa vie par toutes sortes de moyens. Mais c’est le boulot de I’éditeur de
vendre les livres, c’est lui, ’éditeur, qui en est responsable, et non I’écrivain,

contrairement a ce qui est souvent établi de nos jours.

Comment recevez-vous cette filiation avec Marcel Proust qui vous est
régulierement attribuée ?

Je crois que ce fut d’abord dans des revues américaines, puis dans la mention
du Los Angeles Times Book Prize ; puis Hilary Mantel dans la New York
Review of Books ; et enfin le philosophe Charles Taylor qui me I’a dit en per-
sonne. A ce moment-13, en 2005, la gentille remarque de Taylor a beaucoup
compté pour moi, a une époque ou je devais me battre pour faire en sorte
que mon travail existe, comme c’est toujours le cas, d’ailleurs. Mais je n’ai
lu qu'un tout petit peu de Proust. Je crois que j’ai surtout été formé par la

poésie et par le cinéma.

Vous étes aussi musicien et chanteur. Votre texte est comme une
longue vocalise. Ecrivez-vous en musique ?

Quelle jolie facon de le décrire ! Je suppose que c’est vrai, il peut sonner

comme des vocalises, étant donné son exploration de motifs récurrents et
ses pauses pour reprendre haleine. Je n’écoute jamais de musique quand je
fais quoi que ce soit qui requiert mon attention, parce que j’écoute vrai-
ment, je me donne entierement a la musique. Les seules fois ou j’écoute de
la musique en faisant autre chose, c’est quand je suis sous la douche, esprit
entierement libre, désencombré. Alors je peux étre totalement attentif a la

musique.

Vous dites a la toute fin du livre que, a dix-sept ans, vous avez
commencé, dans un cahier bleu, une histoire que vous n'avez pas
continuée. « Et comme ce début m'avait ravi, tout développement fut
exclu. » Un livre est-il donc pour vous le développement d'un début qui
ne vous a pas ravi ?

Non, il a fallu que je trouve un moyen d’écrire des livres qui, 2 mes yeux,
maintienne intacte jusqu’a la fin I'impression d’indéfinition et de sursis des

premieres pages.

Face a un détail de ferronnerie d'art d'une grille victorienne, votre ami
Ramu s’écrie : « Voir ¢a, ca me transforme ! » Avez-vous envie parfois
de pousser un tel cri ? Devant quoi ?

Tout le temps. Cela m’arrive en ce moment tous les jours, ici a Paris, a
Chateau-Rouge, tandis que je croise des flaneurs d’Afrique de I’Ouest, rue
Poulet. Si je savais d’avance ce qui va causer cet émoi, cette excitation, cela

ne se produirait pas.

Propos recueillis par Sophie Chérer.

RESUME

Dans la ville et le pays qu’il a quittés il y a trente ans, dans
la jeunesse qu’il a quittée il y a longtemps, il est de retour.
Il vient présenter son dernier livre, donner un concert, et
aussi échanger deux paires de chaussures, pour sa mére et sa
femme.

Tout a changé a Bombay. Partout régne le désir énergique
d’acheter et de vendre. Dans le quartier ou il a vécu enfant,
un pont est apparu, des tours snobent les villas, I’aluminium
remplace le bois, « et le geste d’ouvrir une fenétre est effacé
de la carte du monde ».

Pourtant, rien ne change. Car c’est avec Ramu qu’il déambule,
s’étonne d’un détail architectural, s’émerveille d’un plat parsi.
Ramu, son seul ami d’ici, qui a survécu a une overdose et
s'est enfui du centre de désintox ou on le frappait. Ramu, qui
excellait en boxe, en gym et n'est devenu champion que de
son propre échec. Ramu toujours disponible, qui lui a dit un
jour, face au portail de leur ancienne école : « C’est pas pour
tout le monde, la vie. »

Avec qui d’autre errer, lost in translation, dans ce paysage de
ruines invisibles devenues des fondations, dans la ville qu’il
n‘aimait pas mais a laquelle il appartient, définitivement ?

AMIT CHAUDHURI

DANS LA PRESSE

Amit Chaudhuri a,

comme Proust, perfectionné
l'art du moment.

Hilary Mantel, New York
Review of Books

Une prose langoureuse,
elliptique, magistrale.

Salman Rushdie

Chaudhuri a prouvé
qu’il pouvait écrire
mieux que quiconque
de sa génération.

Jonathan Coe

A la fois roman et manifeste,
une ceuvre de fiction sur
P’amitié, la jeunesse et
Mumbai. Mais, en réalite,
une sorte d’anti-roman : un
livre sur ’échec de
la fiction a rendre compte de
la réalité du souvenir.

The Guardian.

Issu de la haute bourgeoisie indienne, né en 1962, Amit Chaudhuri a été éleve a Bombay qu'il a quittée pour aller étudier la littérature anglaise
a Oxford. Sa thése a porte sur la poésie de D. H. Lawrence. Il a vécu en Angleterre jusqu'en 1999, puis est revenu a Calcutta. Poete lui-méme,
universitaire, critique influent, écrivain, organisateur de colloques sur l'activisme littéraire, il est aussi chanteur, l'un des rares représentants
vivants de l'art gharana, la musique classique de I'Hindoustan. Ami de ma jeunesse est son cinquiéme roman publié en France.



«LE CHANT M’INSPIRE,

mais ma prose, avec ses pauses
et ses redémarrages incessants,
est egalement influencée par la
musique occidentale. »

En 2019, il est l'invité
pendant un an de l'antenne
francaise de l'université
Columbia, le Columbia
Institute for Ideas and
Imagination. Parisien pour
une année, il habite dans
le 18 ¢ arrondissement.

Jimi

Hendrix

«Deretour en Inde aprés mes études en Angleterre, j'ai
recommence a écouter de la musique occidentale - Jimi
Hendrix jouant du blues. On aurait cru du raga pentato-
nique ! Un matin, alors que je m'entraine a chanter un
raga Todi, j'entends le riff de "Layla" dans les notes que je
chante. Je me suis dit "Est-ce que je peux transformer ca

Is Not

Fusion

IL APPREND L'ART
DES TAGORE SONGS,

dont sa mére est 'une des
représentantes les plus
illustres de sa generation,
etsortunalbum, This Is Not
Fusion, sur le label de Jazz
independant Babel Label.

L'INDE EST LE PAYS INVITE
DU SALON DU LIVRE DE
PARIS EN 2020.

2020

Il obtient de nombreux prix littéraires dont le
Commonwealth Literature Prize et le Los Angeles Times
Book Prize et a été membre du Man Booker Prize for Fiction.

EN LIBRAIRIE
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AMI DE MA JEUNESSE

Traduit de I’anglais (Inde)
par Simone Manceau

192 PAGES - 21 EUROS

en une exploration musicale ou une composition ?" C'est
ainsi que mon projet This Is Not Fusion est née.»
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