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«  Depuis longtemps nous 
avons oublié le rituel qui 
régla la construction de la 
maison qu’est notre vie.  

Mais lorsque l’heure vient pour elle de subir 
l’assaut, et que s’abattent déjà les bombes 
ennemies, quelles antiquités exténuées et 
bizarres ne mettent-elles pas alors au jour, 
dans les fondations ! Qu’est-ce qui ne fut 
pas entièrement enfoui et sacrifié, sous les 
formules magiques ! Quel sinistre cabinet de 
curiosités s’étalera de tout en dessous, là où 
les fosses les plus profondes sont réservées à 
ce qu’il y a de plus quotidien ! Lors d’une 
nuit de désespoir, je me vis en rêve renouer 
une amitié fugueuse, une fraternité même, 
avec un de mes premiers camarades d’école, 
que je n’avais plus fréquenté depuis quelques 
dizaines d’années, et dont je me souvenais 
à peine, même en ce moment-là. Mais au 
réveil, je vis clair : ce que le désespoir révé-
lait au grand jour, comme une détonation, 
c’était le cadavre de ce garçon emmuré là, et 
que je devais prendre cela comme une mise 
en garde : celui qui habite ici maintenant, 
pourrait bien ne lui ressembler en rien. »

Ainsi débute, chères lectrices, chers lecteurs, 
par une citation de Walter Benjamin, le long 
plan-séquence que constitue le septième 
livre d’Amit Chaudhuri. Pas d’intrigue, pas 
d’action, pas d’histoire, mais la Vie, selon le 
précepte cher à David Herbert Lawrence 
– le sujet de thèse de littérature de notre 
auteur à Oxford : Nothing important but life. 
Tout à la fois roman et manifeste, script 
d’un film de la nouvelle vague, balade et 
ballade, partition et improvisation, beignet 

du coin de la rue et plat savamment épicé, 
Ami de ma jeunesse est avant tout un texte 
sur l’amitié, la jeunesse et Bombay – que 
jamais, au grand jamais, sous aucun prétexte 
et à aucun prix, notre auteur n’appellera 
« Mumbai ». Afin de ne pas risquer de 
« l’enfouir ni de la sacrifier sous les formules 
magiques », justement.
Amit Chaudhuri, dans ce roman, c’est vous, 
c’est moi, un jour coincé par hasard ou par 
nécessité, dans la ville de notre enfance, en 
train de regarder – au milieu du chemin de 
notre vie – l’amitié qui s’estompe, le paysage 
qui glisse, les plaques tectoniques qui se 
meuvent, engloutissent ici, découvrent là. 
Difficile de ne pas évoquer le clin d’œil 
à l’Amie de mon enfance – avec un « e » – 
d’Alice Munro. Les deux auteurs partagent 
la même chronologie floue pour mieux 
se concentrer sur le détail en bas à droite 
de la tapisserie monumentale. Les grands 
thèmes (mondialisation, attentats de 2008, 
pauvreté chronique) ? Évacués. Mais c’est 
pour braquer le projecteur miniature sur les 
interstices de la ville et, du coup, mieux en 
révéler les failles et les faillites. Les prises de 
conscience fulgurantes et de joie pure, aussi. 
«  Marcel Proust indien  » d’après Hilary 
Mantel de la prestigieuse New York Review 
of Books, Amit Chaudhuri est un enfant du 
rock autant que du raga et de la gharana. 
« Cauchemar des éditeurs », ce bizarre et 
unique Amit Chaudhuri ? Pour nous, il est, 
au contraire, un rêve, un espoir, un cadeau.

Valentine Gay

ET SI MARCEL PROUST 
ÉTAIT INDIEN ?



comme des vocalises, étant donné son exploration de motifs récurrents et 
ses pauses pour reprendre haleine. Je n’écoute jamais de musique quand je 
fais quoi que ce soit qui requiert mon attention, parce que j’écoute vrai-
ment, je me donne entièrement à la musique. Les seules fois où j’écoute de 
la musique en faisant autre chose, c’est quand je suis sous la douche, l’esprit 
entièrement libre, désencombré. Alors je peux être totalement attentif à la 
musique.

Vous dites à la toute fin du livre que, à dix-sept ans, vous avez 
commencé, dans un cahier bleu, une histoire que vous n’avez pas 
continuée. « Et comme ce début m’avait ravi, tout développement fut 
exclu. » Un livre est-il donc pour vous le développement d’un début qui 
ne vous a pas ravi ?

Non, il a fallu que je trouve un moyen d’écrire des livres qui, à mes yeux, 
maintienne intacte jusqu’à la fin l’impression d’indéfinition et de sursis des 
premières pages.

Face à un détail de ferronnerie d’art d’une grille victorienne, votre ami 
Ramu s’écrie : « Voir ça, ça me transforme ! » Avez-vous envie parfois 
de pousser un tel cri ? Devant quoi ?

Tout le temps. Cela m’arrive en ce moment tous les jours, ici à Paris, à 
Château-Rouge, tandis que je croise des flâneurs d’Afrique de l’Ouest, rue 
Poulet. Si je savais d’avance ce qui va causer cet émoi, cette excitation, cela 
ne se produirait pas.

Propos recueillis par Sophie Chérer.

Amit Chaudhuri, tout au long de votre récit, vous appelez la ville 
Bombay, son nom anglicisé, « colonial », et non Mumbai, son nom offi-
ciel en Inde depuis 1995. Pourquoi ?

Je ne pense pas davantage à « Bombay » comme à un nom colonial que les 
Anglais ne pensent aux Romains qui ont fondé « Londinium » chaque fois 
qu’ils prononcent le mot « Londres » dans la conversation. « Bombay » fait 
partie intégrante de mes souvenirs, de mon enfance, fait partie de ce qui m’a 
forgé, et j’ai contribué, en retour, à la forger. Un changement de dénomination 
à l’initiative des populistes de droite intervenu quand j’avais trente-trois ans ne 
saurait effacer à mes yeux ni ce nom ni cette enfance. De la même façon, on 
ne devrait jamais pouvoir empêcher les gens qui parlent marathi de se référer 
à leur ville en tant que « Mumbai », ainsi qu’ils l’ont toujours fait.

Ces deux vers d’un poème de Baudelaire ont inspiré Julien Gracq, André 
Breton : « La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un 
mortel ». Les reprendriez-vous à votre compte ? Supprimeriez-vous 
« hélas » ?

J’aime ces vers – merci pour cette citation. Tout comme ma réponse, ils 
prennent place dans l’histoire de la modernité que nous partageons, qui 
est animée par le changement et l’éphémère. La vie est courte, et pourtant 
nous présumons toujours que notre milieu et notre quartier seront éternels. 
Comme c’est ahurissant de découvrir qu’ils ne le sont pas, et que, par consé-
quent, nous ne pourrons jamais les connaître entièrement ! La mélancolie, 
ou ce fameux « hélas », est bien forcée alors d’accompagner nos rencontres 
avec ce changement constant, mais j’entends aussi ce « hélas » comme une 
affirmation, un soupir d’étonnement.

Vous êtes écrivain, professeur de li�érature, critique influent, et aussi 
militant : vous organisez des colloques où il est question d’activisme 

li�éraire, de déprofessionnalisation. Est-ce une façon de proclamer 
que les écrivains n’ont pas à être « rentables », qu’ils ne sont pas des 
travailleurs comme les autres ? Et dans ce cas, comment leur perme�re 
de vivre ?

Un écrivain n’est pas un travailleur comme les autres, non, pas plus qu’un 
artiste de quelque bord que ce soit d’ailleurs, pour la bonne et simple raison 
qu’il n’existe pas de jugement a priori de la valeur de son travail, ni même 
de sa raison d’être. C’est le travail lui-même qui plaide en sa propre faveur. 
L’écrivain habite aussi le monde selon une autre temporalité : comme nous 
le savons, la plupart des écrits dont nous entendons parler aujourd’hui, y 
compris les plus célèbres, finiront aux oubliettes. D’un autre côté, nombre de 
ceux que nous connaissons à peine se révéleront un jour ou l’autre, quand 
nous ne serons plus là, centraux pour l’époque à laquelle nous vivions. Les 
œuvres de création possèdent une altérité, et vivent selon un calendrier qui 
leur est propre. Comment saisir la signification profonde d’un domaine aussi 
étrange et singulier, sinon en ne tenant rien pour acquis – c’est peut-être 
cette attitude que vous considérez comme « militante ». Un écrivain peut 
gagner sa vie par toutes sortes de moyens. Mais c’est le boulot de l’éditeur de 
vendre les livres, c’est lui, l’éditeur, qui en est responsable, et non l’écrivain, 
contrairement à ce qui est souvent établi de nos jours.

Comment recevez-vous ce�e filiation avec Marcel Proust qui vous est 
régulièrement a�ribuée ?

Je crois que ce fut d’abord dans des revues américaines, puis dans la mention 
du Los Angeles Times Book Prize ; puis Hilary Mantel dans la New York 
Review of Books ; et enfin le philosophe Charles Taylor qui me l’a dit en per-
sonne. À ce moment-là, en 2005, la gentille remarque de Taylor a beaucoup 
compté pour moi, à une époque où je devais me battre pour faire en sorte 
que mon travail existe, comme c’est toujours le cas, d’ailleurs. Mais je n’ai 
lu qu’un tout petit peu de Proust. Je crois que j’ai surtout été formé par la 
poésie et par le cinéma.

Vous êtes aussi musicien et chanteur. Votre texte est comme une 
longue vocalise. Écrivez-vous en musique ?

Quelle jolie façon de le décrire ! Je suppose que c’est vrai, il peut sonner 

QUESTIONS À AMIT CHAUDHURI

RÉSUMÉ
Dans la ville et le pays qu’il a quittés il y a trente ans, dans 
la jeunesse qu’il a quittée il y a longtemps, il est de retour. 
Il vient présenter son dernier livre, donner un concert, et 
aussi échanger deux paires de chaussures, pour sa mère et sa 
femme.

Tout a changé à Bombay. Partout règne le désir énergique 
d’acheter et de vendre. Dans le quartier où il a vécu enfant, 
un pont est apparu, des tours snobent les villas, l’aluminium 
remplace le bois, « et le geste d’ouvrir une fenêtre est e�acé 
de la carte du monde ».

Pourtant, rien ne change. Car c’est avec Ramu qu’il déambule, 
s’étonne d’un détail architectural, s’émerveille d’un plat parsi. 
Ramu, son seul ami d’ici, qui a survécu à une overdose et 
s’est enfui du centre de désintox où on le frappait. Ramu, qui 
excellait en boxe, en gym et n’est devenu champion que de 
son propre échec. Ramu toujours disponible, qui lui a dit un 
jour, face au portail de leur ancienne école : « C’est pas pour 
tout le monde, la vie. »

Avec qui d’autre errer, lost in translation, dans ce paysage de 
ruines invisibles devenues des fondations, dans la ville qu’il 
n’aimait pas mais à laquelle il appartient, dé�nitivement ?

DANS LA PRESSE

Un écrivain n’est pas un 
travailleur comme les autres.

Amit Chaudhuri a,
comme Proust, perfectionné 

l'art du moment. 
Hilary Mantel, New York  

Review of Books

Une prose langoureuse, 
elliptique, magistrale. 

Salman Rushdie

Chaudhuri a prouvé  
qu’il pouvait écrire  

mieux que quiconque  
de sa génération. 

Jonathan Coe

À la fois roman et manifeste, 
une œuvre de fiction sur 
l’amitié, la jeunesse et 

Mumbai. Mais, en réalité,  
une sorte d’anti-roman : un 

livre sur l’échec de  
la fiction à rendre compte de 

la réalité du souvenir. 
The Guardian.

AMIT CHAUDHURI
Issu de la haute bourgeoisie indienne, né en 1962, Amit Chaudhuri a été élevé à Bombay qu’il a qui�ée pour aller étudier la li�érature anglaise 
à Oxford. Sa thèse a porté sur la poésie de D. H. Lawrence. Il a vécu en Angleterre jusqu’en 1999, puis est revenu à Calcu�a. Poète lui-même, 
universitaire, critique influent, écrivain, organisateur de colloques sur l’activisme li�éraire, il est aussi chanteur, l’un des rares représentants 
vivants de l’art gharana, la musique classique de l’Hindoustan. Ami de ma jeunesse est son cinquième roman publié en France.
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AMIT CHAUDHURI
IL APPREND L’ART 
DES TAGORE SONGS, 
dont sa mère est l'une des 
représentantes les plus 
illustres de sa génération, 
et sort un album, This Is Not 
Fusion, sur le label de Jazz 
indépendant Babel Label.

2020

 « �LE CHANT M’INSPIRE ,  
mais ma prose, avec ses pauses 
et ses redémarrages incessants, 
est également influencée par la 
musique occidentale. »

L’INDE EST LE PAYS INVITÉ 
D U  S A L O N  D U  L I V R E  D E 
PARIS EN 2020.

This 
Is Not 
Fusion

Jimi 
Hendrix

«�De retour en Inde après mes études en Angleterre, j’ai 
recommencé à écouter de la musique occidentale – Jimi 
Hendrix jouant du blues. On aurait cru du raga pentato-
nique ! Un matin, alors que je m’entraîne à chanter un 
raga Todi, j’entends le riff de "Layla" dans les notes que je 
chante. Je me suis dit "Est-ce que je peux transformer ça 
en une exploration musicale ou une composition ?" C’est 
ainsi que mon projet This Is Not Fusion est né.»�

Il obtient de nombreux prix littéraires dont le  
Commonwealth Literature Prize et le Los Angeles Times 
Book Prize et a été membre du Man Booker Prize for Fiction.

En 2019, il est l'invité 
pendant un an de l’antenne 
française de l’université 
Columbia, le Columbia 
Institute for Ideas and 
Imagination. Parisien pour 
une année, il habite dans  
le 18 e arrondissement.




