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D ans l’empire de s ténèbre s , 
publié pour la première fois 
en France en 2013, n’était 

plus disponible. Laisser épuisé ce 
l ivre inépuisable ? Pas question.  
Empêcher le public français, si attaché 
aux droits de l’homme, d’accéder à 
l’ouvrage le plus lu sous le manteau en 
Chine ? Laisser la victoire à la censure 
acharnée du gouvernement chinois 
qui aura tout fait pour dissuader sa 
publication à l’étranger ? Inimaginable. 
Après avoir publié Des balles et de l’opium 
de Liao Yiwu ce pr intemps, notre 
maison propose donc une nouvel le 
t r aduct ion de son chef-d ’œuvre, 
un texte qui s’inscrit dans la lignée 
littéraire des Souvenirs de la maison des 
morts de Fiodor Dostoïevski, des Récits 
de la Kolyma de Varlam Chalamov 
et, bien sûr, de L’Archipel du Goulag 
d’Alexandre Soljenitsyne.

L’écrivaine allemande Herta Müller, prix 
Nobel de littérature 2009, compare d’ail-
leurs la volonté de censure des autorités 
chinoises avec celle des Soviétiques quand 
ils ont essayé de dissuader Giangiacomo 
Feltrinelli de publier Le Docteur Jivago de 
Pasternak en lui envoyant l’un de leurs 
émissaires… 

Saisi, confisqué, détruit, perdu….  
Le manuscrit de Liao Yiwu aurait été 
réécrit cent fois s’il l’avait fallu, tant 
étaient immenses non seulement son 
désir de prêter sa voix aux « sans-
grade », aux révoltés, aux invisibles, 
aux floués, aux truands, à tous les 
oubliés de la croissance économique, 
mais aussi sa mémoire. En prison, où 
tous les sens sont violentés, le poète 
beatnik, le Kerouac chinois a développé 
un prodigieux sixième sens, celui qui 
permet de tout capter, de tout retenir, et 
de tout transfigurer, même l’oppression 
la plus barbare, même l’horreur la plus 
absurde, par la grâce de la poésie.
L’un des héros de La Peste de Camus, 
Jean Tarrou, sacrifie sa vie pour 
prêter assistance au Dr Rieux : « Je dis 
seulement qu’il y a sur cette terre des 
fléaux et des victimes et qu’il faut, 
autant que possible, refuser d’être avec 
le fléau », commente-t-il humblement. 
Liao Yiwu a fait sien ce propos. Une 
somme ce gros livre truculent empli 
de finesse ? Mais oui. Mais non : c’est 
une performance, et une pierre d’angle 
à toutes les résistances, celles du présent, 
celles à venir.

Valentine Gay

LIAO YIWU
«�C’EST LA PRISON QUI A  
ENTRAÎNÉ MA MÉMOIRE.�»



Liao Yiwu, vous dites dans L’Empire des ténèbres, peu après votre arrestation, 
que votre fantasme li�éraire, votre « seule raison de vivre » serait de sentir 
le sol de la place Tian’ anmen vibrer tandis que vous y récitez « Massacre ». 
Quelle est votre raison de vivre aujourd’hui ?

En fait, je n’ai jamais renoncé à ce rêve de jeunesse ! D’ailleurs, ma raison de vivre 
en ce moment, c’est de m’entraîner physiquement en marchant plusieurs heures 
par jour, en gravissant des collines et en transpirant abondamment. Comme ça, si 
la Chine évolue, quand j’aurai quatre-vingts ans je pourrai retourner sur la place 
Tian’anmen, me tenir là où se tenait Mao Zedong lorsqu’il annonça la fondation 
de la république populaire de Chine en 1949, et me lancer dans une déclamation 
de mon poème « Le Grand Massacre ». Évidemment, pour cela il faudrait que la 
Chine se soit déjà disloquée en plusieurs États indépendants les uns des autres, mon 
autre rêve d’avenir !

L’écrivain italien Roberto Saviano, qui est condamné à vivre caché, sous haute 
surveillance, après ses dénonciations de la mafia, déclare que si c’était à 
refaire, il ne le referait pas. Il n’écrirait pas ses livres. Et vous ?

Saviano a dévoilé les turpitudes de la Mafia. Chez nous, c’est l’État qui s’est trans-
formé en une véritable Mafia, et Xi Jinping est le plus grand mafieux de tous. Si 
vous commencez à dévoiler leurs turpitudes, vous êtes obligé d'aller jusqu'au bout. 
Moi, si j’écris, c’est pour être le témoin de mon époque. Il ne m’est plus possible de 
m’arrêter. De toute façon, si c’était à refaire, je le referais. Regardez, dans mes livres, 
je raconte de nombreuses histoires de personnages tout simples, qui seraient restés 
complètement inconnus du reste du monde si je ne leur avais pas donné la parole. 
Aux yeux du monde, ils n’auraient même pas existé, tout court. 
Et lorsque j’ai prononcé mon discours d’acceptation du prix de la Paix des libraires 
en Allemagne, j’ai déclaré que cet État mafieux devait se disloquer en une douzaine 
de petits pays. Cela a provoqué de vives réactions en Chine, mais je me devais de 
lancer ce pavé dans la mare !

Votre imagination débordante ne vous lâche jamais. Votre mémoire est prodi-
gieuse. Croyez-vous devoir ces deux qualités aux exercices que vous imposait 
votre père ? Comment l’avez-vous entretenue ? Continuez-vous à écrire des 
poèmes sur tout et partout ?

De mon père j’ai appris la manipulation de la langue littéraire chinoise. C’est la 
prison qui a entraîné ma mémoire. Tous ceux qui ont vécu l’épreuve de la prison 
ont acquis une mémoire exceptionnelle. Vous êtes là, humilié, torturé, impuissant, 
et vous vous dites : je ne dois jamais oublier cela, jamais le pardonner. Et vous vous 
en souvenez.
Quant à l’imagination, en fait, j’en ai beaucoup moins que Xi Jinping ! Regardez 
tout ce qu’il invente ! Il a remis le système impérial en place en déclarant qu’il 
supprimait de la Constitution l’obligation de céder son poste à l’issue d’un second 
mandat de cinq ans. Personne n’avait même osé penser à un tel anachronisme. Et 
récemment, il s’est rendu en Corée du Nord, pour rencontrer Kim Jong-un. Aucun 
dirigeant chinois n’avait fait ça auparavant. Qu’est-ce qui a pu lui passer par la tête 
pour désirer rendre visite à un petit tyran délirant de cette espèce ? Dans la presse 
de ces jours-ci, je vois qu’une jeune mère, Mme Li Wenzu, s’est plantée devant la 
prison de son mari pour exiger son droit de visite. Elle n’en pas obtenu un seul 
depuis son incarcération il y a trois ans. Il faut en avoir dans la tête pour empêcher 
une jeune épouse de rendre visite à son mari incarcéré sans aucun motif particu-
lier ! Et voyez toutes les façons que les dirigeants, les gardiens de prison chinois ont 
inventées pour torturer les pauvres prisonniers. Ils donnent même à ces tortures les 
noms de mets délicieux. Et vous trouvez qu’ils manquent d’imagination ?
Moi je n’ai plus trop le cœur à écrire des poèmes… En revanche, il me vient 
souvent des idées de chansons. Je les mets en musique et les chante moi-même 
sur scène. En fait, écrire mes mémoires, recueillir des interviews ou composer des 
chansons, toutes ces actions sont tournées vers un seul but : témoigner. Ne pas 
oublier.

Vous semblez n’être plus dupe de rien ni de personne. Pourtant, vous éprou-
vez du respect pour ce�e femme, citée au début du livre, qui s’est convertie 
au christianisme, et vous êtes ému aux tréfonds par le vieux Xie qui annote 
sa bible avec son sang. Pensez-vous, comme Soljenitsyne, que l’Occident se 
fourvoie en bannissant la vie spirituelle de ses discours publics et de ses 
choix politiques ?

Si je rencontre quelqu’un qui a une vie intérieure riche, sincère, je le respecte, peu 
importe sa position sociale, qu’il soit humble ou haut placé. Il me semble que tous 
ces gens humbles que j’ai interviewés avaient une vie intérieure plus riche que la 
majorité des grands de ce monde. La vie spirituelle du Parti communiste chinois 
est proche du zéro pointé. Xi Jinping n’a aucune vie spirituelle…
Il y a un malentendu dans la déclaration de Soljenitsyne : les croyants qui se pressent 
dans les églises sont souvent des espèces de groupies qui suivent aveuglément un 
prédicateur ou un autre. Leur comportement ne révèle pas une vie spirituelle par-
ticulièrement riche, ou en tout cas, pas toujours. Dans mon ouvrage sur la religion 
en Chine depuis le début du XXe siècle, oui, les personnes que j’ai rencontrées ont 
fait preuve d’une foi profonde, de convictions inébranlables, plus précieuses que 
leur propre vie. 
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Quant à l’imagination, en fait, j’en ai 
beaucoup moins que Xi Jinping !



En Occident, je rencontre souvent les signes d’une vie intérieure réelle. Pourquoi 
tant de mes lecteurs s’intéresseraient à mes récits sur les malheurs de la Chine, 
pourquoi s’infligeraient-ils une lecture douloureuse, s’ils ne croyaient pas dans 
des valeurs profondes, qui dépassent les cultures et les continents ? Une vie qui  
recherche la beauté, qui s’enrichit intérieurement, n’a rien à voir avec la vie de 
ceux qui ne connaissent que la course au pouvoir, aux richesses…

Ce qui frappe dans votre livre, c’est qu’au milieu des pires sévices et des 
avilissements les plus complets, il se trouve toujours une étincelle d’huma-
nité, un geste d’entraide, une a�itude de respect. « La bonté devrait être une 
seconde nature », dites-vous. N’est-elle pas notre nature tout court, mais 
enfouie, à retrouver sans cesse ?

Dans certains contextes, on peut oublier sa propre beauté intérieure. Dans une 
dictature, la beauté n’existe plus. Regardez la tenue de nos dirigeants : tous habillés 
pareils, tous coiffés pareils, tous ont la même couleur de cheveux teints… Mais, à 
l’intérieur, qui sont-ils ? Tous des corrompus, des menteurs.
Moi je vois de la beauté dans le comportement d’un cochon. Une fois qu’il se sent 
repu, il s’allonge, il s’endort et il ronfle doucement. Il est en paix, il ne fait de mal 
à personne. Si les Chinois avaient le droit de vote, je leur dirais : « Votez pour un 
cochon ! Lui n’ira pas vous embêter. »  Regardez à Hongkong. On a interdit à la 
population de choisir ses propres dirigeants. Du coup, tout le monde est dans la 
rue pour protester. Qui aurait voulu voter pour l’actuelle dirigeante, Carrie Lam ? 
Une femme qui ne sourit jamais, qui ressemble à Xi Jinping ? Elle doit être de la 
même famille. Mais que fait-on d’un dirigeant pareil, qui ne démissionne pas après 
que la moitié de la population est descendue dans la rue pour demander son renvoi.  
Il faut qu’elle ait vraiment le cuir épais pour faire semblant de ne pas avoir vu ce 
qui se passait sous ses fenêtres !

Propos recueillis par Marie Holzman et Sophie Chérer

DANS LA PRESSE
Un formidable talent  

de conteur à base d’empathie, 
d’horreur, de poésie et  

même d’humour. 
L’Obs

Parfois surnommé  
le Soljenitsyne chinois,  

[Liao Yiwu] met en garde 
contre les dangers que 

représente cette « dictature » 
pour les démocraties 

occidentales. 
Le Figaro

LIAO YIWU
Né en 1958, il a été condamné à quatre ans de bagne pour avoir écrit un poème qui dénonçait le massacre du 4 juin 1989 place Tian’anmen. 
Torturé, emprisonné, puis contraint au silence et à la marginalisation, il a dû s’exiler en Allemagne, où il vit depuis 2011. Pendant plus de sept ans 
il a interrogé en secret les survivants du massacre, parmi lesquels son ami Liu Xiaobo, prix Nobel de la paix 2010. Grâce à lui, les opposants au 
régime chinois ont enfin une voix et des noms. Son œuvre de révélation lui a valu de nombreuses récompenses, dont le prix Václav Havel en 2018. 
Il est l'auteur Des Balles et de l'opium, paru chez Globe en 2019.

RÉSUMÉ
Fuling (Sichuan), 3 juin 1989. Dans la nuit, en sueur, en transe, inspiré comme un prophète, Liao Yiwu écrit un long 
poème qu’il intitule « Massacre ». Huit heures plus tard, à Pékin, la révolte des étudiants est matée dans le sang et niée 
par un long mensonge : il ne s’est rien passé place Tian’anmen.
« Massacre », le premier témoignage littéraire sur ce crime d’État, est enregistré, filmé, il circule. Arrêté par la police à un 
arrêt de bus, accusé de complot fomenté à l’étranger, Liao Yiwu est condamné à quatre ans de laogai, le bagne chinois. 
Là, il découvre la torture, la terreur, les horreurs de l’humiliation et de la délation, mais aussi le peuple chinois, et sa 
propre capacité de compassion.
Dans cette somme qui fait de lui l’égal du Dostoïevski des Souvenirs de la maison des morts, du Soljenitsyne de L’Archipel du 
Goulag, du Chalamov des Récits de la Kolyma, Liao Yiwu livre sa devise : « Il y a sur cette terre des fléaux et des victimes. 
J’ai décidé de me mettre du côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégâts. »
Les autorités chinoises ont tenté par tous les moyens d’empêcher sa parution à l’étranger. S’il nous manquait une raison 
de nous plonger dans sa lecture, âpre mais ponctuée d’éclats de rire victorieux, la voilà fournie sur un plateau.

Si les Chinois avaient le  
droit de vote, je leur dirais�:  

«Votez pour un cochon !�»
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Liao Yiwu a été profondé-
ment marqué par la décou-
verte des poètes de la beat 
generation ainsi que par 
Rimbaud, Baudelaire ou 
Keats qu’il a découverts 
peu après la Révolution 
culturelle.

2012

Alors qu’il n’a pas encore 
huit ans, sa mère est humi-
liée en place publique pour 
avoir revendu un bon de 
rationnement au marché 
noir. C’est un tel choc qu’il 
fugue et erre seul sur les 
routes pendant deux ans.

IL REÇOIT, EN 2012, LE PRIX 
DE LA PAIX DES LIBRAIRES 

ALLEMANDS.

Beat 
generation

À Berlin, où il est exilé, Liao Yiwu poursuit sa carrière d’écrivain, qu’il dé�nit comme 
un « magnétophone de l’histoire récente de la Chine ». Son humour, son regard sans 
concession sur la violence du régime à l’égard de toutes les classes sociales de la société, 
et en particulier de son grand ami le prix Nobel de la paix, Liu Xiaobo, maltraité 
jusqu’à sa mort, en 2017, après huit années passées en prison, ont fait de lui un écrivain 
traduit en plus de vingt langues et apprécié dans le monde entier.

À sa sortie de prison, il est abandonné 
par ses amis et sa famille et se 
retrouve seul dans une Chine qui ne 
s’intéresse plus à ses poètes mais à 
l’argent. La surveillance de la police est 
incessante, ses manuscrits sont saisis 
à de nombreuses reprises et il doit 
réécrire au moins trois fois le texte de 
Dans l’empire des ténèbres.

Une partie de son œuvre est 
disponible dans son pays mais 
circule sous le manteau.

EN LIBRAIRIE
LE 2 OCTOBRE 2019

DANS L'EMPIRE DES 
TÉNÈBRES 

Traduit du chinois par  
Marie Holzman et Marc Raimbourg

500 PAGES – 24 EUROS

Des Balles et de l’opium, traduit du chinois 
par Marie Holzman  
ISBN : 978-2-211-23204-3

En avril 2019, Des balles et 
de l ’opium sor t en France 
à l ’occasion du trentième 
anniversaire des événements 
de la place Tian’anmen.




