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D epu i s  l ’aube  de s  t emps , 
deux grands inventeurs de 
mots enrichissent la langue : 

l’homme (et la femme) de la rue, 
et les écrivains. Mais si personne 
ne sait plus qui a vraiment forgé 
« stakhanovisme », « vachement » et 
« poubelle », nous retenons que nous 
devons « quintessence », « panique » et 
« torticolis » à Rabelais, « féminisme » 
à Alexandre Dumas �ls, et « déprime » 
à la romancière Jacqueline Michel.

Ils sont pourtant rares, les écrivains dont 
l’œuvre comprend un dictionnaire entier. 
C’est à une crise existentielle traversée par 
Stefano Massini que nous devons celui-ci. 
Il s’interrogeait : ses combats en valaient-
ils la peine ? Il pressentait que non, désirait 
rendre les armes de la pensée. Et les mots lui 
manquaient pour qualifier ce sentiment, à 
lui qui croyait que le moindre sentiment 
peut être dit. Il se sentait enfermé dans 
cette lacune comme dans une cage. 
Prise de conscience douloureuse : « En 
réalité, nos langues ne sont jamais neutres, 
elles impliquent un système de valeurs 
qu’elles appliquent de façon tyrannique 
en établissant ce qu’il convient de définir 
et ce qu’il convient de négliger. Tel un 
vêtement cousu sur mesure, chaque 
langue reproduit ce qu’une civilisation 
estime juste ou erroné. À commencer par 
les états d’âme. »

Chez les Inuits Utku, par exemple, il 
n’existe pas de mot pour exprimer la rage, 
tant ce peuple redoute le déferlement de la 
colère. Et nous, quels états d’âme la langue 
nous force-t-elle à négliger, voire à nier ?
C’est ainsi que Stefano Massini se mit 
à l’ouvrage. D’abord, en fabriquant le 
mot qui lui manquait pour désigner la 
sagesse de « l’armistice décrété après une 
lutte inutile » : la morosinité, tirée de 
l’histoire, sublime et ignorée, d’un amiral 
vénitien du nom de Morosini. « Au fond, 
explique-t-il, chaque mot dissimule 
une histoire, et la découvrir équivaut à 
enquêter à la racine des significations. 
Si nous adoptions cette méthode, nous 
verrions un catalogue infini d’anecdotes 
et de portraits s’ouvrir à nous. »
Voici une partie de ce catalogue infini 
de mots hier inexistants, aujourd’hui 
disponibles. Une galerie d’histoires, 
amples et documentées, de portraits, 
érudits et poétiques, comme le chant 
de 800 pages qui nous avait permis 
d’embrasser le destin des Frères Lehman. 
Laissez-vous bercer et inspirer par les 
récits qui entourent la naissance des mots 
« dottisme », « mapucher », « faradien »… 
Nous prenons le pari qu’à votre tour 
vous vous prêterez au jeu ! 

Valentine Gay

STEFANO MASSINI 
«�LES MOTS SONT DES 
GILETS DE SAUVETAGE  
EXTRAORDINAIRES.�»



Stefano Massini, vous avez connu l’an dernier un succès planétaire avec 
Les Frères Lehman. Quelle place tient dans votre œuvre ce nouveau livre ? 
Récréation après un effort surhumain ? Poursuite de votre travail de 
moraliste, ou mieux de révélateur ? Autre chose ?

Honnêtement, j’ai du mal à répondre : j’ai toujours été réfractaire aux 
définitions, je déteste qu’on me demande : « Es-tu un dramaturge, un essayiste 
ou un romancier ? » Et puis il s’agit toujours de saisir maladroitement l’âme 
fuyante d’un livre pour la fourrer dans une case… Je ne le sais pas, je peux 
juste dire que, parmi mes divers écrits, ce livre était certainement nécessaire 
et qu’il m’a beaucoup amusé. En y réfléchissant bien, il constitue simplement 
le prolongement de ma passion pour les histoires, que j’ai développée sous 
de nombreuses formes, au théâtre comme dans mon travail sur les Lehman, 
dans mes articles de journaux comme dans mes apparitions à la télévision. Le 
triptyque Lehman était un grand voyage dans l’histoire d’une famille, et nous 
avons ici un alphabet dont chaque lettre offre un récit qui se déroule dans des 
lieux divers et à des époques différentes de la nôtre. Dans un certain sens, c’est 
un recueil de nouvelles, réunies par le thème des mots inventés.

Comment cee forme est-elle née dans votre esprit ?

Elle est née au moment où je me suis rendu compte que le langage n’est jamais 
un vecteur neutre. Une langue reflète toujours la culture dominante d’un 
peuple. La langue italienne est dépourvue d’un certain nombre de noms et de 
verbes, ce qui nous oblige à utiliser des périphrases pour exprimer ce que le 
dictionnaire nous interdit de définir. Je l’ai compris, par exemple, le jour où je 
me suis aperçu qu’il n’existait pas de terme, dans notre langue, pour définir la 
vertu qui consiste à abandonner une bataille inutile : notre système de valeurs 
– catholique et laïque, je dirais occidental – tendait depuis des siècles à faire de 
la détermination, de la ténacité, de l’obstination des qualités héroïques ; mais 
pas de la capitulation. J’ai donc créé ce mot. C’est ainsi que l’idée m’est venue 
d’écrire un livre « utile » en me servant de personnages ayant réellement existé 
et d’histoires du passé pour forger des mots inexistants.
 

Vous reconnaissez-vous plus particulièrement dans l’une ou l’autre des 
aitudes que vous nommez et racontez ?

Sans aucun doute je me reconnais davantage dans certains mots que dans 
d’autres et j’aime certaines histoires davantage que d’autres en raison de leur 
force narrative. Mais j’ai voulu dès le début concevoir ce livre de façon ouverte, 
essentiellement pour inciter le lecteur à forger à son tour des mots dans lesquels 
il se reconnaît ou dont il éprouve le besoin profond. La langue n’est pas un 
instrument réservé aux universitaires ou aux lettrés, elle est façonnée par ceux 
qui l’utilisent quotidiennement en tant qu’instrument pour améliorer leur vie : 
c’est vrai, parvenir à raconter est une forme de salut, ce qui fait des mots des 
gilets de sauvetage extraordinaires. Nous devons donc nous les réapproprier.

Le titre originel de « Dictionnaire inexistant » a changé car, en Italie, ce livre 
inclassable a parfois été rangé, à cause de ce titre, au rayon « utilitaires » 
et non « liérature »… Notre besoin de classification est-il impossible à 
rassasier – pour paraphraser Stig Dagerman ?

Oui, nous revenons ici à ce que je disais au début sur l’obsession des catégories, 
sur l’obsession des genres. En réalité, c’est totalement déplacé, car ce désir 
fou d’étiqueter n’existe que dans la littérature. Voyez donc le cinéma : les 
documentaires d’un Michael Moore, par exemple, sont traités d’égal à égal avec 
les œuvres de fiction. Cela vaut pour un grand nombre de genres expressifs, tels 
que la musique : je mets quiconque au défi d’ériger des barrières entre la pop, 
le rock, le rap, la trap, puisque tout influence tout. Et même les livres, au fond. 
Jonathan Coe, Truman Capote ou, en France, Emmanuel Carrère ont su créer 
des œuvres hybrides qu’il est difficile de définir. Je me situe pour ma part – vous 
excuserez le jeu de mots – dans ce magnifique chaos privé d’étiquette.

Les grandes vocations naissent dans l’enfance, dit-on. Quel enfant étiez-
vous ? Que rêviez-vous de devenir, à huit ans ?

Je peux dire que j’ai toujours été très curieux. En réalité, je n’avais pas beaucoup 
d’amis, j’étais très solitaire et ma vie sociale n’a commencé qu’à l’adolescence. 
Cela m’a amené à chercher de la compagnie dans les livres, et à créer à mon tour 
des personnages et des histoires. C’est en cela que réside, je le crois, l’agacement 
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que suscite en moi l’idée d’une culture réservée à un cercle littéraire, à des 
intellectuels inspirés. Les livres ont été pour moi une planche de salut, ils ont 
nettement amélioré ma vie ; par conséquent, j’estime aujourd’hui que ma 
fonction – d’écrivain – consiste à améliorer la vie des autres, non à développer 
de façon narcissique une prétendue poétique personnelle. Je déteste les auteurs 
qui répètent « mon discours », « ma recherche ».

Vous avez besoin de mouvement pour écrire. Vous dites partir à vélo 
et vous enregistrer au dictaphone. Voulez-vous bien nous raconter un 
exemple parlant d’une de vos journées de travail ?

Faire du vélo joue un rôle important dans mon travail, car, comme je l’ai répété à 
plusieurs reprises, c’est seulement en étant parmi les gens et en voyant le monde 
que je trouve l’impulsion qui me permet de percevoir la nécessité de ce que 
j’écris. J’éprouve le besoin de me frotter aux autres, d’établir des relations avec 
autrui : quand je rédige le chapitre d’un livre, je brûle d’envie de le raconter à 
quelqu’un. En ce sens le partage est à mes yeux fondamental, peut-être vient-il 
de mes débuts au théâtre, je l’ignore. Pour répondre à votre question, je dirais 
que j’essaie de me promener à vélo le matin, puis d’écrire, et enfin, le soir, de 
rencontrer le plus de monde possible pour m’assurer que ce que j’ai écrit a un 
sens. Je le répète, un sens pratique, une utilité.

Si d’aventure, un jour, quelqu’un se hasardait à inventer le mot massinisme, 
qu’aimeriez-vous qu’il désigne ?

J’aimerais que ce mot désigne une façon de raconter captivante, engendrée par 
une profonde nécessité émotive. L’émotivité est une partie intégrante de mon 
travail. Ce livre, par exemple, est né de la tentative d’attribuer une définition à 
des états d’âme niés, voire diabolisés. Voilà, j’aimerais que ce mot indique une 
forme d’écriture au service de l’émotivité. Ce que nous faisons dans le monde 
de la culture est parfois trop cérébral, il faudrait redécouvrir la chair.

Propos recueillis par Nathalie Bauer et Sophie Chérer
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Foisonnant, haletant, 
drolatique. 

Télérama

La puissance mythique des 
grands récits bibliques. 

Le Figaro littéraire

STEFANO MASSINI
Né en 1975, Stefano Massini est l’un des plus grands 
dramaturges contemporains et l’auteur italien le plus 
représenté sur les scènes du monde entier. Il a remporté 
sept prix de la critique en France, Italie, Allemagne et 
Espagne, et ses textes ont été traduits dans quinze langues.  
Les Frères Lehman, son premier roman, a été récompensé 
en 2017 du prix de la sélection Campiello. Il a remporté la 
même année le prix li�éraire international Mondello et le 
prix Vi�orio De Sica et, en 2018, le prix Médicis, catégorie 
essais ainsi que le prix du Meilleur livre étranger. 

RÉSUMÉ
Les mots nous manquent.
Notre époque est féconde en sigles, acronymes barbares 
et innovations techniques. Mais, pour dire les émotions, 
les sentiments nouveaux provoqués par notre évolution, 
pour décrire certaines attitudes humaines, certains états 
d’âme, les mots nous font défaut. Ceux des dictionnaires 
existants ne suffisent plus.
Alors, Stefano Massini, l’auteur célébré des Frères 
Lehman (prix Médicis essais et prix du Meilleur livre 
étranger en 2018), s’est attelé à la tâche ludique de nous 
enrichir… en vocabulaire. Il nous raconte une histoire. 
Vraie. Héritée du passé. Il nous décrit un geste plein de 
panache, un renoncement plein de sagesse, une façon 
de vivre qui rend tout plus drôle et léger. Cette histoire 
fait écho en nous. Elle nous inspire. Nous aurions bien 
envie de l’endosser ou de la donner en exemple. Et voilà 
l’auteur qui lui attribue le nom qui manquait : celui de 
la personne qui l’a incarnée. C’est ainsi que naissent le 
hookisme, le dottisme, la fusagie, l’adjectif parksien, le 
verbe mapucher, etc.
Lire ce livre sans s’y reconnaître ? Difficile. Le lire sans 
avoir envie, à notre tour, de jouer à inventer un mot 
inexistant ? Impossible.
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Auteur engagé, il s’intéresse aux 
grandes questions politiques. Il 
dénonce ainsi le musellement de 
la presse en Russie dans Femme 
non-rééducable (éditions de 
l’Arche) sur Anna Politkovskaïa 
ou l’industrie chimique dans 
Terre noire (éditions de l’Arche)

engagé

SAM MENDES (AM ERICAN B EAUTY,  SKYFALL), 
CINÉASTE OSCARISÉ, MONTE LA PIÈCE AU NATIONAL 
THEATER DE NEW YORK
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Du même auteur  
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○ Prix Médicis Essai 2018

○ Prix du Meilleur Livre étranger 
Roman 2018

IL SUCCÈDE À LUCA RONCONI, EN TANT QUE 
DIRECTEUR ARTISTIQUE DU PICCOLO TEATRO DE 
MILAN, THÉÂTRE D’EUROPE. 
LES FRÈRES LEHMAN EST ADAPTÉ AU THÉÂTRE 
ET LA PIÈCE EST TRADUITE DANS ONZE LANGUES.

Ses cinq  
livres 

favoris :

Moby Dick  
Herman Melville

La Porte   
Magda Szabó

L’Orange mécanique  
Anthony Burgess

Oblomov  
Ivan Aleksandrovic  
Goncarov

La Panne  
Friedrich Dürrenmatt
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