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Tous les nœuds viennent 
a u  p e i g n e  » .  A i n s i 
commence l ’histoire, 
par un de ces proverbes 
italiens prophétiques qui 
vont la jalonner de leur 

sagesse colorée : nul secret ne résiste 
à une enquête minutieuse.
En deux livres, dans lesquels elle 
explorait les vies minuscules de petits 
et grands voyous, Helene Stapinski 
s’est forgé une réputation d’éthologue 
du genre criminel. Outre-Atlantique, 
on l’appelle l’« Elmore Leonard du 
New Jersey ». À un détail près : c’est 
sa propre famille qui compose le 
casting.
Fi lous, f raudeurs, bookmakers, 
truands, aspirants à la célébrité… 
Non seulement la lignée o�re un beau 
panel d’escrocs, mais encore Helene 
a une trisaïeule meurtrière. La �ère 
Vita Gallitelli a émigré en 1892 aux 
États-Unis pour fuir l’Italie du Sud, 
sa misère endémique, sa féodalité 
ancestrale, et les conséquences de 
son geste. Elle aurait tué un homme 
à la �n d’une partie de cartes endia-
blée dans une ville de la Basilicate. 
Le Christ s’est arrêté à Éboli, nous a 
aff irmé Carlo Levi ? C’est encore 
plus loin…

Dette de jeu, honneur bafoué ou 
pire ? Si la rumeur qui se transmet 
d’une génération à l’autre est fausse, 
il faut la dissiper. Mais si une authen-
tique histoire de famille condamne 
les descendants de Vita à vivre à 
l ’ombre du péché originel, i l est 
impérieux de la fouiller. Décidée à 
rompre la spirale infernale, Stapinski 
refait le voyage de Vita à l’envers, 
et t ransgresse l ’ injonct ion tout 
italienne qui lui est faite sur place : 
« Laisse les morts reposer en paix ! »
Fable épique époustouf lante, Les 
Jours de Vita Gallitelli est un polar 
existentiel, un Globe d’été double 
parfum à lire sur une plage italienne. 
Vous levez le nez des pages pour 
méditer sur le destin de Vita, et le 
vent vous murmure quel est le prix 
à payer pour se construire une vie 
meilleure. Vous allez vous dégourdir 
les jambes entre deux chapitres, et 
les pas d’une femme éternelle vous 
accompagnent, de tragédie grecque 
en fait divers moderne. Vous vous 
demandez au fait, ça se passe quand ? 
et une vague vous répond avant de 
mourir : au xixe siècle �nissant, et 
maintenant, et toujours.

Valentine Gay



En faisant des recherches à la bibliothèque, je suis tombée sur les travaux de 
Cesare Lombroso, un médecin italien du xixe siècle aux théories stupides, 
racistes et répugnantes. Il prétendait ainsi que si les Italiens du Sud comp-
taient plus de meurtriers dans leurs rangs que leurs frères du Nord, c’était 
parce que dans leurs veines coulait du sang africain et asiatique. Malgré mon 
dégoût, je n’ai pas pu m’empêcher de lire tous ses ouvrages car ils avaient 
le mérite d’o�rir un aperçu incroyable des mentalités à la période où Vita 
et Francesco avaient commis leur meurtre.

Au début de sa carrière, alors qu’il travaillait dans un asile en Italie du Nord, 
Lombroso avait e�ectué une autopsie sur un assassin nommé Vilella, le pendant 
italien de Jack l’Éventreur. Lors de l’opération, il avait remarqué à la base du crâne 
une légère dépression qui n’était pas présente chez les spécimens « normaux », 
ainsi qu’une moelle épinière hypertrophiée, typique des grands primates. Inter-
loqué par sa découverte, il prétendrait ensuite trouver les mêmes caractéristiques 
chez d’autres criminels et allait consacrer toute sa vie à cette étude.

Se basant sur un échantillon de sept mille individus, dont de nombreux 
brigands et hors-la-loi d’Italie méridionale, Cesare Lombroso a donc déve-
loppé une théorie détaillée sur l’apparence physique des criminels, qui 
n’étaient selon lui que des aberrations de l’évolution, plus proches du singe 
et de nos ancêtres sauvages que de l’homme moderne. […]

La forme du nez dépendait du crime : de nombreux meurtriers avaient le 
nez épaté, alors que les voleurs l’avaient en bec d’oiseau, voire légèrement 
retroussé. D’ailleurs, il s’agissait d’une caractéristique si fréquente chez les 
criminels italiens qu’un dicton disait « Naso che guarda in testa è peggior che la 
tempesta » – « Un nez retroussé est pire que la tempête ».

On trouvait en outre chez les délinquants une plus forte proportion de 
gauchers, et de nombreux individus avaient les sens de l’ouïe, de l’odorat et du 
goût sous-développés, mais une vue bien supérieure à la moyenne, malgré une 
prédisposition au daltonisme et un champ de vision souvent limité.

Gros buveur que la consommation excessive d’alcool avait tendance à 
rendre violent, le criminel était aussi notoirement paresseux et préférait 
mourir de faim que travailler honnêtement pour gagner sa pitance. Irré-
�échi et négligent, il n’était pas rare qu’il oublie sur les lieux du crime l’arme 
ensanglantée avec laquelle il avait tué, et il pouvait aller dans les cas les plus 
extrêmes jusqu’à se tatouer sur le corps ses exploits clandestins. D’ailleurs, 
la présence d’un tatouage sur un homme indiquait généralement qu’on avait 
a�aire à un délinquant.

En�n, Lombroso estimait que les hors-la-loi qu’il étudiait cicatrisaient beau-
coup plus vite que le commun des mortels. Il prenait en exemple un homme qui 
s’était arraché la moustache, emportant au passage un morceau de peau, et dont 
la plaie s’était complètement refermée en quelques jours seulement. Une fois de 
plus, il s’agissait selon lui d’une marque d’atavisme : les criminels étaient comme 
des lézards capables de faire repousser leur queue.

En lisant cela, je n’ai pas pu m’empêcher de frémir, car tous les médecins 
de Jersey City s’émerveillaient de la vitesse à laquelle les gens guérissaient, 
dans ma famille. Beansie, par exemple, se faisait régulièrement tabasser par 
la police, mais ses bleus et ses coupures disparaissaient par miracle au bout 
d’à peine un jour ou deux. Ses sœurs aussi étaient réputées cicatriser à toute 

LES JOURS DE VITA GALLITELLI
EN BASILICATE, ON DIT SOUVENT «�LA VERITÀ VIENE SEMPRE A GALLA�» – 
LA VÉRITÉ REMONTE TOUJOURS À LA SURFACE.

Au début de sa carrière, alors qu’il travaillait  
dans un asile en Italie du Nord, Lombroso avait  
effectué une autopsie sur un assassin nommé 
Vilella, le pendant italien de Jack l’Éventreur.
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vitesse. Quant à mon cousin Mike – le truqueur de bingo devenu consigliere 
de la ma�a –, il s’était remis d’une opération à cœur ouvert en quelques jours, 
à la stupéfaction de son chirurgien. D’ailleurs, sa cicatrice à la poitrine avait 
presque entièrement disparu.

Mais en plus de cette capacité à cicatriser, papy Beansie partageait d’autres 
caractéristiques avec les criminels que décrivait Lombroso : il était paresseux, 
il renâclait au travail, il avait dix sur dix à chaque œil, il avait des tatouages, 
et c’était un alcoolique violent. Par ailleurs, il était petit, presque imberbe, 
avec des lèvres �nes. Et, comme de nombreux membres de ma famille, il 
était gaucher. 

Ainsi papy Beansie avait-il passé son enfance à subir les réprimandes et les 
coups de ses instituteurs chaque fois qu’il voulait écrire de la main gauche – la 
sinistra, en italien, avec tout ce que le mot évoquait de négatif. […]

Pour Ma, c’étaient les traumatismes qu’il avait vécus bébé qui avaient fait 
basculer Beansie du mauvais côté de la barrière. L’angoisse de séparation 
d’avec son frère jumeau, l’angoisse de séparation d’avec sa mère dépressive… 
Mais moi, j’avais peur qu’il ne soit simplement né comme ça. Qu’il n’ait 
hérité du gène meurtrier de nos ancêtres. Car Lombroso était convaincu que 
le comportement criminel était congénital.

Dans les livres du médecin italien �guraient des photos de ses di�érents 
patients, dont je scrutais les visages en les comparant mentalement à ceux des 
membres de ma famille. Je n’avais aucune idée de l’apparence physique de 
Francesco, mais je savais que Vita était censée avoir la mâchoire prognathe, 
ce qui n’était pas pour me rassurer, car Lombroso prétendait que près de la 
moitié des criminels qu’il avait étudiés avait le menton plus avancé que le 
front.

Selon lui, les femmes qui embrassaient une carrière de criminelle étaient 
souvent beaucoup plus dangereuses que les hommes. Ainsi, une certaine 
Rulf i avait-elle assassiné sa nièce en lui plantant de longues tiges pointues 
dans le ventre. Il faisait aussi mention d’une dénommée Ciclope qui avait 
reproché à son comparse et amant de tuer ses victimes trop rapidement.

Néanmoins, Lombroso a�rmait que la criminalité restait largement le 
domaine des hommes, et que les femmes dotées des mêmes tares que leurs 
homologues masculins s’orientaient en général vers la prostitution.

Pour Lombroso, le climat jouait un rôle très important. Les meurtres 
étaient notamment plus fréquents par temps chaud, alors que les vols se 
produisaient plutôt dans le Nord, où il faisait plus frais et où il y avait 
moins à manger.

À l’inverse, il considérait l’inf luence de l’environnement dans le déve-
loppement du délinquant comme secondaire, même s’il reconnaissait que 
grandir dans la misère et entouré de malfrats n’aidait pas. Et il n’était pas 
tendre avec les pauvres : 

« Si les voleurs sont souvent sans le sou, c’est à cause de leur paresse exces-
sive et de leur naturel extravagant qui les pousse à dépenser sans compter. 
Ce n’est en aucun cas la pauvreté qui les a conduits au vol. »

J’étais pourtant bien placée pour savoir que la faim était un mobile puis-
sant. Si mon père avait chapardé tous ces produits surgelés au travail, c’était 
simplement pour nous nourrir ; quant au premier larcin de papy Beansie, 
ç’avait été un vol de haricots. On pouvait remonter de la sorte jusqu’à Adam 
et Ève mangeant le fruit défendu.

Par ailleurs, je n’avais aucun mal à comprendre que des gens à la tête 
di�orme ou pourvus de mâchoires gigantesques se retrouvent mis au ban 
de la société, et qu’ils en développent un comportement antisocial. Et s’ils 
devenaient marginaux, il y avait de grandes chances que leurs enfants le 
soient aussi. Mais ce n’était pas comme cela que Lombroso voyait les choses. 
On ne devenait pas criminel parce qu’on avait une certaine apparence 
physique qui suscitait la raillerie, on avait une apparence physique di�érente 
parce qu’on était né criminel. Le comportement criminel n’était pas acquis 
et transmis, il se trouvait dans le sang à la naissance.

Extraits de Les Jours de Vita Gallitelli, de Helene Stapinski traduction de l’anglais 
(États-Unis) de Pierre Szczeciner

HELENE STAPINSKI
Helene Stapinski a fait ses gammes au Jersey Journal. En deux livres, 
dans lesquels elle explore les vies minuscules des petits et grands voyoux, 
Helene Stapinski s’est forgé une bonne réputation dans l’étude du genre 
criminel. Outre-Atlantique, on l’appelle l’« Elmore Leonard du New 
Jersey ». La voilà qui persiste, à un détail près : c’est sa propre famille qui 
compose le casting. Les Jours de Vita Gallitelli est son troisième roman mais 
le premier publié en France. 

RÉSUMÉ
Helene le sait depuis l’enfance, il y a une criminelle 
dans la famille.

Sa mère lui a raconté inlassablement la légende, en 
touillant la sauce tomate, en coiffant ses cheveux 
noirs, en la préparant pour la messe. Vita, son 
arr ière-arr ière-grand-mère ita l ienne, a tué un 
homme à la suite d’une partie de cartes. Seule avec 
ses deux f ils, elle a fui le Sud pour s’installer à Jersey 
City, en 1892.

Jusqu’à présent, Vita était une �gure intimidante 
mais �oue, comme la femme invisible des �lms de 
Scorsese ou Coppola. Mais, aujourd’hui, Helene a 
39 ans. L’âge auquel Vita est arrivée en Amérique. 
L’âge auquel mouraient les femmes de sa région, à 
l’époque. Prise de panique à l’idée que ses propres 
enfants soient aff ligés du gène du crime qui, du 
grand-père voleur de homards au cousin consigliere 
de la Mafia, coule dans leur sang, Helene décide de 
conjurer le sort. 

Elle entreprend des recherches f iévreuses, de cime-
tières en archives, dans cette Basilicate jadis arpen-
tée par les grands hommes, Pythagore, Spartacus 
ou Horace, mais ravagée, au xixe siècle, par la 
misère, la famine, la malaria et le droit de cuissage 
du padrone.

Au bout de dix ans, au bout de ses voyages, au bout 
de son enquête, la vraie Vita l’attend.

Les femmes qui embrassaient une carrière  
de criminelle étaient souvent beaucoup  
plus dangereuses que les hommes.
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Captivant. Tout en enquêtant sur un meurtre  
du passé, Helene Stapinski brosse le tableau 
saisissant d’une région méconnue.
The New Yorker

Un thème faulknérien, un style à la Hemingway. 
New York Times Book Review

EN LIBRAIRIE LE 30 MAI 2018
LES JOURS DE VITA GALLITELLI

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre Szczeciner. 
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GLOBE est un département du groupe l’école des loisirs
dédié à la littérature adulte

Vita vous hantera longtemps 
après avoir refermé le livre. 
Gay Talese

NOS TITRES EMBLÉMATIQUES

Traduit de l’américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white 
trash, rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest 
que l’on dit xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie et 
ré�exion sur cette déchéance. La déréliction en héritage. 
Télérama

J.D. VANCE 

2017  • 22 €  • 288 pages 
9-782211-233286

Traduit de l’américain par Frédérique Pressmann
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle
National Book Award 2011 pour Bois Sauvage

En l’espace de quatre ans, cinq jeunes hommes noirs avec lesquels 
Jesmyn Ward a grandi sont morts dans des circonstances violentes.

Récit, roman, essai… Ce texte ne ressemble à aucun autre, mais 
c’est une �ction âpre et mélancolique sur la pauvreté dans le Sud 
des États-Unis, bien réelle. Les libraires ensemble

JESMYN WARD

2016  • 22 €  • 272 pages 
9-782211-229012

Traduit de l’américain par Nicolas Richard
Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle 2015
Finaliste du PMLE 2015

1974. À la mort de sa femme, Steve Abbott, poète homosexuel,  
déménage avec sa �lle Alysia à San Francisco, dans le centre  
névralgique de la culture hippie.

Tout dans ce livre fait écho aux questionnements qui traversent 
aujourd’hui la société. Les Inrockuptibles

ALYSIA ABBOTT

2015  • 21,50 €  • 384 pages 
9-782211-221238

Traduit de l’américain par Lucie Delplanque
Préface de Roberto Saviano

Une plongée fascinante dans l’empire de la Rocinha sur fond de 
corruption généralisée.

Un true crime aux allures de Scarface tropical. 
Rolling Stone
Entre Breaking Bad et La Cité de Dieu. 
Roberto Saviano, auteur de Gomorra

MISHA GLENNY

2016  • 22 €  • 368 pages 
9-782211-229265

Traduit de l’américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen raconte sa vie passée hors du temps dans une  
communauté hassidique ultra-fondamentaliste et le prix à payer 
lorsqu’il fut sommé de la quitter.

Toutes les religions ont leurs extrémismes. Tous ceux qui les 
subissent n’ont pas la force de s’en sortir, et de le raconter. 
Télérama

SHULEM DEEN

2017  • 22 €  • 416 pages 
9-782211-229289
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Traduit de l’américain par Vincent Raynaud
Par l’auteur de Aucun homme ni dieu

Manville : une cité ouvrière tout droit sortie d’un tube de Bruce 
Springsteen, où il faut rouler des mécaniques et ne se montrer  
vulnérable à aucun prix, même si les femmes et le boulot s’en vont. 
Un jour, William Giraldi fait comme les autres. Il soupèse un haltère.

Giraldi […] met en lumière ce qui fait sens dans une histoire 
d'hommes. Elle
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DAVID GRANN 
Traduit de l’américain par Cyril Gay 
Finaliste du National Book Award 2017 
Adaptation au cinéma par Martin Scorsese

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre le 
plus grand gisement de pétrole des États-Unis. Un jour, des membres  
de la tribu disparaissent. Le dossier est con�é au jeune Edgar J. Hoover.

Terri�ant chef-d'œuvre de la narrative non-�ction. les Inrockuptibles 
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2018· 22 € · 368 pages
9-782211-232890




