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HELENE STAPINSKI

LES JOURS
DE VITA GALLITELLI

LE MOT DE LEDITEUR

ous les neuds viennent
au peigne ». Ainsi
commence ['histoire,
par un de ces proverbes
italiens prophétiques qui
vont la jalonner de leur
sagesse colorée: nul secret ne résiste
a une enquéte minutieuse.
En deux livres, dans lesquels elle
explorait les vies minuscules de petits
et grands voyous, Helene Stapinski
s'est forgé une réputation d’éthologue
du genre criminel. Outre-Atlantique,
on l'appelle I'« Elmore Leonard du
New Jersey». A un détail prés: cest
sa propre famille qui compose le
casting.
Filous, fraudeurs, bookmakers,
truands, aspirants a la célébrité...
Non seulement la lignée offre un beau
panel d’escrocs, mais encore Helene
a une trisaieule meurtriere. La fiere
Vita Gallitelli a émigré en 1892 aux
Etats-Unis pour fuir 'Italie du Sud,
sa misere endémique, sa féodalité
ancestrale, et les conséquences de
son geste. Elle aurait tué un homme
a la fin d’une partie de cartes endia-
blée dans une ville de la Basilicate.
Le Christ s’est arrété a Eboli, nous a
affirmé Carlo Levi? C’est encore
plus loin. ..

Dette de jeu, honneur bafoué ou
pire ? Si la rumeur qui se transmet
d’une génération a 'autre est fausse,
il faut la dissiper. Mais si une authen-
tique histoire de famille condamne
les descendants de Vita a vivre a
I'ombre du péché originel, il est
impérieux de la fouiller. Décidée a
rompre la spirale infernale, Stapinski
refait le voyage de Vita a ’envers,
et transgresse 1’injonction tout
italienne qui lui est faite sur place:
«Laisse les morts reposer en paix !»

Fable épique époustouflante, Les
Jours de Vita Gallitelli est un polar
existentiel, un Globe d’été double
parfum a lire sur une plage italienne.
Vous levez le nez des pages pour
méditer sur le destin de Vita, et le
vent vous murmure quel est le prix
a payer pour se construire une vie
meilleure. Vous allez vous dégourdir
les jambes entre deux chapitres, et
les pas d’une femme éternelle vous
accompagnent, de tragédie grecque
en fait divers moderne. Vous vous
demandez au fait, ¢a se passe quand ?
et une vague vous répond avant de
mourir: au XIX® siécle finissant, et
maintenant, et toujours.

Valentine Gay

LES JOURS
DE VITA GALLITELLI

Couverture : Gabriel Gay
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LES JOURS DE VITA GALLITELLI

EN BASILICATE, ON DIT SOUVENT «LA VERITA VIENE SEMPRE A GALLA » -
LA VERITE REMONTE TOUJOURS A LA SURFACE.

En faisant des recherches a la bibliotheque, je suis tombée sur les travaux de
Cesare Lombroso, un médecin italien du x1x¢ siécle aux théories stupides,
racistes et répugnantes. Il prétendait ainsi que si les Italiens du Sud comp-
taient plus de meurtriers dans leurs rangs que leurs fréres du Nord, ¢’était
parce que dans leurs veines coulait du sang africain et asiatique. Malgré mon
dégout, je n’ai pas pu m’empécher de lire tous ses ouvrages car ils avaient
le mérite d’offrir un apergu incroyable des mentalités a la période ou Vita
et Francesco avaient commis leur meurtre.

Au début de sa carriére, alors qu’il travaillait dans un asile en Italie du Nord,
Lombroso avait effectué une autopsie sur un assassin nommeé Vilella, le pendant
italien de Jack I’Eventreur. Lors de 'opération, il avait remarqué 4 la base du crine
une légere dépression qui n’était pas présente chez les spécimens « normaux»,
ainsi qu'une moelle épiniére hypertrophiée, typique des grands primates. Inter-
loqué par sa découverte, il prétendrait ensuite trouver les mémes caractéristiques
chez d’autres criminels et allait consacrer toute sa vie a cette étude.

Au début de sa carriére, alors qu'il travaillait
dans un asile en Italie du Nord, Lombroso avait
effectué une autopsie sur un assassin nommé
Vilella, le pendant italien de Jack I'Eventreur.

Se basant sur un échantillon de sept mille individus, dont de nombreux
brigands et hors-la-loi d’Italie méridionale, Cesare Lombroso a donc déve-
loppé une théorie détaillée sur I'apparence physique des criminels, qui
n’étaient selon lui que des aberrations de 1’évolution, plus proches du singe
et de nos ancétres sauvages que de I’homme moderne. [...]

La forme du nez dépendait du crime: de nombreux meurtriers avaient le
nez épaté, alors que les voleurs ’avaient en bec d’oiseau, voire légérement
retroussé. D’ailleurs, il s’agissait d’une caractéristique si fréquente chez les
criminels italiens qu’un dicton disait « Naso che guarda in testa e peggior che la
tempesta » — « Un nez retroussé est pire que la tempéte ».

On trouvait en outre chez les délinquants une plus forte proportion de
gauchers, et de nombreux individus avaient les sens de 'ouie, de I'odorat et du
gout sous-développés, mais une vue bien supérieure a la moyenne, malgré une
prédisposition au daltonisme et un champ de vision souvent limité.

Gros buveur que la consommation excessive d’alcool avait tendance a
rendre violent, le criminel était aussi notoirement paresseux et préférait
mourir de faim que travailler honnétement pour gagner sa pitance. Irré-
fléchi et négligent, il n’était pas rare qu’il oublie sur les lieux du crime I'arme
ensanglantée avec laquelle il avait tué, et il pouvait aller dans les cas les plus
extrémes jusqu’a se tatouer sur le corps ses exploits clandestins. D’ailleurs,
la présence d’un tatouage sur un homme indiquait généralement qu'on avait
affaire a un délinquant.

Enfin, Lombroso estimait que les hors-la-loi qu’il étudiait cicatrisaient beau-
coup plus vite que le commun des mortels. Il prenait en exemple un homme qui
s’était arraché la moustache, emportant au passage un morceau de peau, et dont
la plaie s’était completement refermée en quelques jours seulement. Une fois de
plus, il sagissait selon lui d’une marque d’atavisme: les criminels étaient comme
des lézards capables de faire repousser leur queue.

En lisant cela, je n’ai pas pu m’empécher de frémir, car tous les médecins
de Jersey City s’émerveillaient de la vitesse a laquelle les gens guérissaient,
dans ma famille. Beansie, par exemple, se faisait régulierement tabasser par
la police, mais ses bleus et ses coupures disparaissaient par miracle au bout
d’a peine un jour ou deux. Ses sceurs aussi étaient réputées cicatriser a toute

vitesse. Quant a mon cousin Mike — le truqueur de bingo devenu consigliere
de la mafia —, il s’était remis d’une opération a cceur ouvert en quelques jours,
a la stupéfaction de son chirurgien. D’ailleurs, sa cicatrice a la poitrine avait
presque entierement disparu.

Mais en plus de cette capacité a cicatriser, papy Beansie partageait d’autres
caractéristiques avec les criminels que décrivait Lombroso : il était paresseux,
il renaclait au travail, il avait dix sur dix a chaque ceil, il avait des tatouages,
et ¢’était un alcoolique violent. Par ailleurs, il était petit, presque imberbe,
avec des levres fines. Et, comme de nombreux membres de ma famille, il
était gaucher.

Les femmes qui embrassaient une carriéere
de criminelle étaient souvent beaucoup
plus dangereuses que les hommes.

Ainsi papy Beansie avait-il passé son enfance a subir les réprimandes et les
coups de ses instituteurs chaque fois qu’il voulait écrire de la main gauche — la
sinistra, en italien, avec tout ce que le mot évoquait de négatif. [...]

Pour Ma, c¢’étaient les traumatismes qu’il avait vécus bébé qui avaient fait
basculer Beansie du mauvais coté de la barriere. Langoisse de séparation
d’avec son frére jumeau, 'angoisse de séparation d’avec sa mere dépressive...
Mais moi, j’avais peur qu’il ne soit simplement né comme ¢a. Qu’il n’ait
hérité du gene meurtrier de nos ancétres. Car Lombroso était convaincu que
le comportement criminel était congénital.

Dans les livres du médecin italien figuraient des photos de ses diftérents
patients, dont je scrutais les visages en les comparant mentalement a ceux des
membres de ma famille. Je n’avais aucune idée de 'apparence physique de
Francesco, mais je savais que Vita était censée avoir la machoire prognathe,
ce qui n’était pas pour me rassurer, car Lombroso prétendait que pres de la
moitié des criminels qu’il avait étudiés avait le menton plus avancé que le
front.

Selon lui, les femmes qui embrassaient une carriere de criminelle étaient
souvent beaucoup plus dangereuses que les hommes. Ainsi, une certaine
Rulfi avait-elle assassiné sa niece en lui plantant de longues tiges pointues
dans le ventre. Il faisait aussi mention d’'une dénommeée Ciclope qui avait
reproché a son comparse et amant de tuer ses victimes trop rapidement.

Néanmoins, Lombroso affirmait que la criminalité restait largement le
domaine des hommes, et que les femmes dotées des mémes tares que leurs
homologues masculins s’orientaient en général vers la prostitution.

Pour Lombroso, le climat jouait un role trés important. Les meurtres
étaient notamment plus fréquents par temps chaud, alors que les vols se
produisaient plutot dans le Nord, ou il faisait plus frais et ou il y avait
moins a manger.

A I’inverse, il considérait I’influence de ’environnement dans le déve-
loppement du délinquant comme secondaire, méme s’il reconnaissait que
grandir dans la misere et entouré de malfrats n’aidait pas. Et il n’était pas
tendre avec les pauvres:

«Si les voleurs sont souvent sans le sou, c’est a cause de leur paresse exces-
sive et de leur naturel extravagant qui les pousse a dépenser sans compter.
Ce n'est en aucun cas la pauvreté qui les a conduits au vol.»

J?étais pourtant bien placée pour savoir que la faim était un mobile puis-
sant. Si mon pere avait chapardé tous ces produits surgelés au travail, ¢’était
simplement pour nous nourrir; quant au premier larcin de papy Beansie,
¢’avait été un vol de haricots. On pouvait remonter de la sorte jusqu’a Adam
et Eve mangeant le fruit défendu.

Par ailleurs, je n’avais aucun mal a comprendre que des gens a la téte
difforme ou pourvus de machoires gigantesques se retrouvent mis au ban
de la société, et qu’ils en développent un comportement antisocial. Et s’ils
devenaient marginaux, il y avait de grandes chances que leurs enfants le
solent aussi. Mais ce n’était pas comme cela que Lombroso voyait les choses.
On ne devenait pas criminel parce qu'on avait une certaine apparence
physique qui suscitait la raillerie, on avait une apparence physique différente
parce qu'on était né criminel. Le comportement criminel n’était pas acquis
et transmis, il se trouvait dans le sang a la naissance.

Extraits de Les Jours de Vita Gallitelli, de Helene Stapinski traduction de I'anglais

(Etats-Unis) de Pierre Szczeciner

RESUME

Helene le sait depuis I’enfance, il y a une criminelle
dans la famille.

Sa meére lui a raconté inlassablement la légende, en
touillant la sauce tomate, en coiffant ses cheveux
noirs, en la préparant pour la messe. Vita, son
arriere-arriere-grand-mere italienne, a tué un
homme a la suite d’une partie de cartes. Seule avec
ses deux fils, elle a fui le Sud pour s’installer a Jersey

City, en 1892.

Jusqu’a présent, Vita était une figure intimidante
mais floue, comme la femme invisible des films de
Scorsese ou Coppola. Mais, aujourd’hui, Helene a
39 ans. L’age auquel Vita est arrivée en Amérique.
L’age auquel mouraient les femmes de sa région, a
I’époque. Prise de panique a I’idée que ses propres
enfants soient affligés du géne du crime qui, du
grand-pere voleur de homards au cousin consigliere
de la Mafia, coule dans leur sang, Helene décide de
conjurer le sort.

Elle entreprend des recherches fiévreuses, de cime-
tieres en archives, dans cette Basilicate jadis arpen-
tée par les grands hommes, Pythagore, Spartacus
ou Horace, mais ravagée, au X1x°© siecle, par la
misere, la famine, la malaria et le droit de cuissage
du padrone.

Au bout de dix ans, au bout de ses voyages, au bout
de son enquéte, la vraie Vita 'attend.

HELENE STAPINSKI

Helene Stapinski a fait ses gammes au Jersey Journal. En deux livres,
dans lesquels elle explore les vies minuscules des petits et grands voyoux,
Helene Stapinski s’est forgé une bonne réputation dans I’étude du genre
criminel. Outre-Atlantique, on 'appelle '« Elmore Leonard du New
Jersey». La voila qui persiste, a un détail pres: c’est sa propre famille qui
compose le casting. Les Jours de Vita Gallitelli est son troisieme roman mais

le premier publié en France.
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NOS TITRES EMBLEMATIQUES

DAVID GRANN

Traduit de I'américain par Cyril Gay
Finaliste du National Book Award 2017
Adaptation au cinéma par Martin Scorsese

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre le
plus grand gisement de pétrole des Etats-Unis. Un jour, des membres
de la tribu disparaissent. Le dossier est confié au jeune Edgar J. Hoover.

Terrifiant chef-d'ceuvre de la narrative non-fiction. les Invockuptibles

WILLIAM GIRALDI

Traduit de "américain par Vincent Raynaud
Par lauteur de Aucun homme ni dieu

Manville: une cité ouvrieére tout droit sortie d’un tube de Bruce
Springsteen, ou il faut rouler des mécaniques et ne se montrer
vulnérable a aucun prix, méme si les femmes et le boulot s’en vont.
Un jour, William Giraldi fait comme les autres. Il soupése un haltere.

Giraldi [...] met en lumiére ce qui fait sens dans une histoire
d'hommes. Elle

J.D. VANCE

Traduit de P'américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white
trash, rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest
que 'on dit xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Reécit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie et
réflexion sur cette déchéance. La déréliction en héritage.
Télérama

SHULEM DEEN

Traduit de P'américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen raconte sa vie passée hors du temps dans une
communauté hassidique ultra-fondamentaliste et le prix a payer
lorsqu’il fut sommé de la quitter.

Toutes les religions ont leurs extrémismes. Tous ceux qui les
subissent n’ont pas la force de s’en sortir, et de le raconter.
Télérama

JESMYN WARD

Traduit de "américain par Frédérique Pressmann
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle
National Book Award 2011 pour Bois Sauvage

En I'espace de quatre ans, cing jeunes hommes noirs avec lesquels
Jesmyn Ward a grandi sont morts dans des circonstances violentes.

Récit, roman, essai... Ce texte ne ressemble a aucun autre, mais
c’est une fiction 4pre et mélancolique sur la pauvreté dans le Sud
des Etats-Unis, bien réelle. Les libraires ensemble

ALYSIA ABBOTT

Traduit de "américain par Nicolas Richard
Grand Prix de I’héroine Madame Figaro

Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle 2015
Finaliste du PMLE 2015

1974. A la mort de sa femme, Steve Abbott, poete homosexuel,
déménage avec sa fille Alysia a San Francisco, dans le centre
névralgique de la culture hippie.

Tout dans ce livre fait écho aux questionnements qui traversent
aujourd’hui la société. Les Invockuptibles

MISHA GLENNY

Traduit de "américain par Lucie Delplanque
Préface de Roberto Saviano

Une plongée fascinante dans 'empire de la Rocinha sur fond de
corruption généralisée.

Un true crime aux allures de Scarface tropical.
Rolling Stone

Entre Breaking Bad et La Cité de Dieu.
Roberto Saviano, auteur de Gomorra





