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E
n septembre, nous publiions 
un roman « capital », une 
prouesse de Stefano Massini : 
le panorama, en vers libres, 
de 150 ans d’histoire de la 
�nance. Les frères Lehman 

avaient inventé un monstre de trading et 
de spéculation, et la perte totale de son 
contrôle par leurs successeurs à la banque, 
en 2008, a �ni par plonger le monde dans 
la confusion.
Dix ans plus tard, certains prétendent que 
« ça va mieux », que « le taux de chômage 
est au plus bas en Amérique ». Mais à quel 
prix ? Si le cantique de Massini – qui a 
obtenu depuis le Prix Médicis Essai 2018 
et le Prix du meilleur livre étranger 2018 – 
décortiquait les causes de la « crise » 
�nancière, l’enquête signée Jessica Bruder 
que nous publions aujourd’hui explore et 
dénonce ses conséquences.
Un constat, pour commencer. Depuis 
l’e�ondrement de 2008, une partie de la 
classe moyenne américaine se retrouve 
devant des choix cornéliens : manger ou 
soigner ses dents ? Rembourser le crédit 
immobilier ou régler la facture d’élec-
tricité ? S’acheter des vêtements chauds 
ou faire le plein pour aller travailler ? 
Pour s’en sortir, presque un siècle après la 
Grande Dépression, comme les Joad des 
Raisins de la colère de John Steinbeck, des 
millions de nouveaux pauvres sont jetés 
sur les routes. À ceci près que les travail-
leurs itinérants d’aujourd’hui sont des 
hommes – mais surtout des femmes – de 

65, 77, voire 82 ans. Ce sont des retraités 
qui ont perdu leur retraite ; des économes 
qui ont perdu leurs économies ; des gens 
qui avaient un toit sur la tête et l’ont perdu, 
mais qui sont décidés à ne pas perdre la 
tête. Alors, ils suppriment le plus gros 
poste de dépense, loyer ou traites de la 
maison, ra�stolent un pick-up et prennent 
la route pour rejoindre la tribu grandis-
sante des travailleurs seniors qui passe-
ront leurs vieux jours à espérer quelques 
heures de manutention dans les entrepôts 
géants d’Amazon… Comme le souligne 
notre auteure, « en Amérique, les derniers 
endroits gratuits sont les parkings ».
Ce pays est ton pays, ce pays est mon pays/
Sur les places de la ville – à l’ombre du clocher/
Près du bureau de l’aide sociale/Je vois mon 
peuple/Et certains se plaignent et certains 
se demandent/Si ce pays est encore fait pour 
toi et moi, chantait Woodie Guthrie 
en grattant une guitare qu’il appe-
lait sa « machine à tuer les fascistes ».  
La réponse de Jessica Bruder est non. 
Ce peuple, elle est partie à sa rencontre, 
a partagé sa vie sur la route, a aimé ses 
vertus de débrouille et d’entraide. Mais 
l’autre constat de son enquête est que le 
seul pays encore fait pour lui est un non-
État dans les États désunis : le Nomadland. 
S’il est vrai que ce qui se produit outre-
Atlantique arrive toujours chez nous 
dix ans plus tard, voilà une enquête à lire  
d’urgence pour nous préparer à franchir 
cette nouvelle nouvelle frontière.

Valentine Gay

NOMADLAND
SURVIVRE EN AMÉRIQUE AU XXIe SIÈCLE
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GLOBE�: Pour nous, Européens, votre enquête fait froid dans le dos. Il y a bien ici 
des travailleurs qui dorment dans leur voiture et des saisonniers exploités, mais ce 
n’est pas encore un phénomène de masse. Que pensez-vous de l’évolution du monde 
du travail, de la dégringolade du prix de la main-d’œuvre, de l’ « ubérisation » et de 
son nouveau prolétariat�?

Jessica Bruder : Notre �let de protection sociale est tellement e�loché que 
les Américains passent au travers à un rythme alarmant  – et pas seulement les 
« sans adresse » que j’ai suivis pour Nomadland. En mai 2018, j’ai écrit pour le 
New York Magazine un article sur un chau�eur de taxi, Doug Schifter, qui s’est 
tué d’un coup de fusil de chasse devant l’hôtel de ville pour attirer l’attention 
sur la chute des salaires. Il voulait que tout le monde sache à quel point la vie 
des chau�eurs de taxi est devenue di�cile depuis qu’Uber et d’autres appli-
cations de transports ont inondé le marché avec leurs prix cassés, pro�tant de 
l’incapacité des législateurs à les réglementer.

On a cru un moment que la mort de Schifter mettrait le feu aux poudres. 
Les militants syndicaux l’ont comparé à Tarek el-Tayeb Mohamed Bouazizi, le 
marchand de fruits tunisien dont l’auto-immolation a déclenché le Printemps 
arabe. Mais il ne s’est quasiment rien passé. Depuis le suicide de Schifter, cinq 
autres chau�eurs de taxi se sont suicidés à New York en raison de di�cultés 
économiques. Mais ces décès ne retiennent plus beaucoup l’attention. Le public 
est anesthésié, les médias sont passés à autre chose.
Je pense que ce qui se passe en Amérique en ce moment devrait être une 
sonnette d’alarme pour le reste du monde.

G.�: Nous bénéficions encore en France d’un système de Sécurité sociale bâti en 
1945 par un ministre communiste, Ambroise Croizat, et par le Comité national de la  
Résistance (CNR) dont le programme s’intitulait « Les Jours heureux ». Le programme 
de Donald Trump devrait-il s’appeler, selon vous, « Les Jours malheureux »�?

J. B. : Trump est un escroc, un bigot, un tyran et un égocentrique. Sa politique 
est une projection à grande échelle de sa personnalité. Vous pouvez l’entendre 
à chaque fois qu’il scande « America First ! » Mais bien que Trump soit un 
désastre absolu pour l’Amérique, certains des problèmes les plus insolubles de 
notre pays datent de bien avant le gouvernement actuel. Il y a un triste domaine 
où l’Amérique est la « �rst » depuis longtemps : nous sommes le premier des 
pays hautement développés en matière d’inégalité économique. Dans une 
grande entreprise américaine, le P-DG moyen gagne 271 fois le salaire d’un 
travailleur moyen. Cet écart s’est drastiquement creusé. En 1965, le rapport 
n’était que de 20 pour 1.

Parallèlement, l’Amérique a longtemps compté sur les employeurs pour fournir 
l’essentiel des soins de santé, de l’assurance retraite et d’autres avantages aux 
travailleurs. Cependant, ces dernières années, les entreprises ont mis au point de 
nouvelles stratégies pour reclasser les salariés en « entrepreneurs indépendants », 
leur supprimant du même coup ces avantages. Cela a rendu notre absence de 
�let de sécurité sociale cruellement douloureuse. J’en ai vu les conséquences 
à travers toute l’Amérique pendant que je travaillais sur Nomadland. Et il me 
paraît important de mentionner que l’ensemble du livre a été rédigé sous la 
présidence d’Obama, avant même que la Trumpocalypse ne commence.

NOTRE FILET DE PROTECTION SOCIALE EST TELLEMENT EFFILOCHÉ 
QUE LES AMÉRICAINS PASSENT AU TRAVERS À UN RYTHME ALAR-
MANT – ET PAS SEULEMENT LES « SANS ADRESSE » QUE J’AI SUIVIS 
POUR NOMADLAND.
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Je pense que les Américains prennent progressivement conscience des ravages 
du capitalisme actuel. Nous avons beaucoup à apprendre des pays dont les 
sociétés sont plus égalitaires. Mais déjà, le socialisme – longtemps considéré 
comme un gros mot dans ce pays – attire une nouvelle génération de partisans 
au fur et à mesure de l’évolution des mentalités. Les Millennials s’y intéressent. 
Et je pense que leurs aînés aussi, même s’ils ne veulent pas en parler ouverte-
ment. Regardez comme l’A�ordable Care Act (loi sur les soins abordables), 
autrefois si controversé, est devenu populaire… une fois que les électeurs se 
sont rendu compte que Trump pourrait bien l’abroger ! Les soins de santé ont 
été l’un des sujets centraux de nos récentes élections de mi-mandat – et une 
des raisons pour lesquelles les démocrates ont repris le contrôle de la Chambre 
des représentants.

G.�: Les héros de votre enquête sont extraordinairement attachants. Ils sont 
drôles, généreux, intelligents, d’un courage sans faille. Mais font « contre 
mauvaise fortune bon cœur » plutôt que de s’organiser et de mettre leurs 
qualités au service d’un mouvement de révolte, de boycott, voire de révo-
lution. Ils trouvent, à un problème collectif, des solutions individuelles. 
La politique est-elle morte en Amérique�? Leur attitude compose-t-elle, au 
contraire, une nouvelle façon de faire de la politique�?

J. B. : Beaucoup des gens que j’ai rencontrés alors que je voyageais pour Nomadland 
vivaient dans des conditions si précaires que tous les projets au long cours –  
politiques ou autres – leur semblaient inenvisageables. Ils n’imaginaient pas 
pouvoir changer quoi que ce soit à leur vie par le biais de la politique. Ils vivaient 
au jour le jour. Bien souvent, ils avaient développé une sorte de zénitude forcée 
face à la malchance. Certains avaient quasiment renoncé au système – ou, plus 
exactement, en avaient été si souvent rejetés qu’ils avaient �ni par abandon-
ner. D’autres ne voulaient pas être vus comme des « râleurs » ou des « pleurni-
cheurs » dans une culture qui porte aux nues l’illusion d’autosu�sance et impute 
la pauvreté à la paresse individuelle – alors que ce sont les politiques axées sur le 
marché qui ont créé cette inégalité généralisée des revenus. Et la honte, malheu-
reusement, est un excellent moyen de faire taire les gens.

Au-delà de ça, les gens qui vivent de façon nomade se heurtent à des obstacles 
supplémentaires quand ils veulent participer à la vie politique américaine.  
De nombreux États exigent que les électeurs votent localement, ce qui est 
compliqué quand on voyage sans cesse.

La politique n’est pas morte en Amérique. Mais elle est compliquée et frustrante, 
comme elle l’a toujours été. Dans Nomadland, je mentionne l’auteur James Rorty, 
qui a erré à travers l’Amérique pendant la Grande Dépression, parlant à des gens 
qui cherchaient du travail sur la route. Beaucoup étaient indéfectiblement joyeux, 

RÉSUMÉ
Les mensonges et la folle cupidité des banquiers (autrement 
nommée « crise des subprimes ») les a jetés à la rue. En 2008, 
ils ont perdu leur travail, leur maison, tout l’argent patiemment 
mis de côté pour leur retraite. Ils auraient pu rester sur place, 
à tourner en rond, en attendant des jours meilleurs. Ils ont 
préféré investir leurs derniers dollars et toute leur énergie dans 
l’aménagement d’un van, et les voilà partis. Ils sont devenus des 
migrants en étrange pays, dans leur pays lui-même, l’Amérique dont 
le rêve a tourné au cauchemar. Parfois, ils se reposent dans un 
paysage sublime ou se rassemblent pour un vide-greniers géant 

ou une nuit de fête dans le désert. Mais le plus souvent, ils 
foncent là où l’on embauche les seniors compétents et dociles : 
entrepôts Amazon, parcs d’attractions, campings… Parfois, ils s’y 
épuisent et s’y brisent.
Partie pour écrire un long article sur le phénomène de société 
qu’ils incarnent, Jessica Bruder a passé trois ans à les rencontrer, 
à suivre certains d’entre eux, Linda May, 69 ans, Peter, 71 ans, 
Swankie, 75 ans, à parcourir des milliers de kilomètres à leurs 
côtés, pour �nir par vivre leur vie, de l’intérieur, et pouvoir en 
devenir un témoin empathique et implacable.
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JESSICA BRUDER
Jessica Bruder vit à Brooklyn avec son chien Max et une forêt 
de plantes vertes. Elle enseigne le journalisme à la Columbia  
University depuis 2008. Sur son sujet de prédilection,  
les dessous de l’économie, elle a publié plus de 120 articles dans 
le New York Times et d’autres dans divers journaux et revues, 
de Wired au Washington Post en passant par Harper’s Magazine. 
Considéré par les libraires américains comme l’un des dix 
meilleurs livres publiés en 2017, Nomadland a obtenu de 
nombreux prix et a été �naliste du prestigieux prix d’excel-
lence en journalisme Helen Bernstein. 

ce qui le frustrait au-delà de tout. Dans son livre de 1936 intitulé Where Life Is Better, 
il écrit : « Je n’ai rien rencontré en 15 000 kilomètres de voyage qui me dégoûte et 
me consterne autant que cette addiction américaine à la méthode Coué. »

Je ne suis pas aussi cynique que Rorty. Mais je suis d’accord avec lui pour dire 
qu’il existe un puissant courant de psychologie positive dans ce pays – cette idée 
optimiste qui veut que si vous vous ne lâchez rien, de meilleurs jours viendront. 
C’est très beau quand ça motive les gens à se dépasser pour atteindre leurs objec-
tifs, mais ça a aussi un côté très sombre, et déchirant. Toute la responsabilité 
repose sur les épaules de l’individu, on oublie de prendre du recul pour voir la 
situation dans son ensemble, de considérer le rôle de la communauté. Quand les 
gens ne peuvent pas réaliser leurs rêves parce que le système est truqué, et qu’on 
les conditionne à penser que l’échec est entièrement leur faute, qu’il faut en avoir 
honte… on les condamne à battre en retraite. En tant que système de croyance, la 
psychologie positive peut exercer un contrôle e�rayant sur la société. Mais est-ce 
nouveau ? Non. Nous avons déjà vu cela.

Propos recueillis par Sophie Chérer.

Je pense que ce qui se passe en Amérique 
en ce moment devrait être une sonne�e 
d'alarme pour le reste du monde.
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GLOBE est un département du groupe l’école des loisirs
dédié à la littérature adulte

RANA AHMAD
Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni 
Sélection Prix des lectrices de Elle 2019

Rana, dix ans, fonce sur son vélo �ambant neuf. Quinze jours plus 
tard, c’est terminé. Il ne reste à Rana que ses yeux pour pleurer et 
contempler son monde : l’Arabie saoudite des années 2000. Les agres-
sions et les violences quotidiennes donnent aux femmes l’envie de fuir. 
Très peu réalisent ce rêve fou. Rana sera l’une d’elles

Un témoignage rare sur la vie en Arabie saoudite. Le Point
2018· 22 € · 304 PAGES

9-782211-237710

« Si vous pensez que la crise 
économique de 2008 appartient 
au passé, lisez ce livre. »
Rebecca Solnit

« Une merveille ! »
Barbara Ehrenreich, L’Amérique pauvre

« Une enquête importante qui évoque 
Steinbeck ou les hobos. »
Next Libération

Traduit de l’américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen a été élevé dans l’idée qu’il est dangereux de poser des 
questions. Membre des skver, l’une des communautés hassidiques les 
plus extrêmes et les plus isolées des États-Unis, il ne connaissait rien 
du monde extérieur. Si ce n’est qu’il fallait à tout prix l’éviter.

Shulem Deen décrit de manière passionnante dans son roman 
autobiographique le fonctionnement quasiment sectaire de cette 
communauté. La Croix

SHULEM DEEN

2017  • 22 €  • 416 PAGES 
9-782211-229289

WILLIAM GIRALDI

2018  • 22 €  • 304 PAGES 
9-782211-233873

Traduit de l’américain par Vincent Raynaud
Par l’auteur de Aucun homme ni dieu

Manville : une cité ouvrière tout droit sortie d’un tube de Bruce 
Springsteen, où il faut rouler des mécaniques et ne se montrer  
vulnérable à aucun prix, même si les femmes et le boulot s’en vont. 
Un jour, William Giraldi fait comme les autres. Il soupèse un haltère.

Giraldi […] met en lumière ce qui fait sens dans une histoire 
d'hommes. Elle

Traduit de l’américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white 
trash, rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest 
que l’on dit xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie  
et ré�exion sur cette déchéance. La déréliction en héritage. 
Télérama

J.D. VANCE

2017  • 22 €  • 288 PAGES 
9-782211-233286

DAVID GRANN
Traduit de l’américain par Cyril Gay 
Finaliste du National Book Award 2017 
Adaptation au cinéma par Martin Scorsese 
Finaliste du Prix du Meilleur Livre étranger Essai 2018

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre  
le plus grand gisement de pétrole des États-Unis. Un jour, des membres  
de la tribu disparaissent. Le dossier est con�é au jeune Edgar J. Hoover.

Une part sombre de l'histoire américaine décryptée dans un récit 
captivant. Le Monde des Livres

2018· 22 € · 368 PAGES
9-782211-232890

AMY LIPTROT
Traduit de l’anglais par Karine Reignier-Guerre
Prix Wainwright du Nature Writing
Prix Pen Ackerley

Grande, �ne, intrépide et avide de passion, l’héroïne vacille, tel un petit 
navire dans la tempête, et hésite entre deux destins : se laisser emporter 
dans la nuit violente qui fait oublier le jour où l’on est trop seul ou se 
fracasser contre les falaises de l’île natale, dans cet archipel des Orcades 
battu des vents dont la vie rude lui semble vide et lui fait peur.

L’Écart est un premier roman envoûtant et bouleversant. 
Les Inrockuptibles

2018· 22 € · 336 PAGES
9-782211-235402

NOS TITRES EMBLÉMATIQUES

STEFANO MASSINI
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer
Prix Médicis Essai 2018
Prix du Meilleur Livre étranger Roman 2018

Comment passe-t-on du sens du commerce à l’insensé de la �nance ? 
Grande question, posée entre les lignes, de manière incantatoire, sur tous les 
tons, dans un style unique de chant, prophétie, inventaire et burlesque mêlés.

La puissance mythique des grands récits bibliques. 
Le Figaro littéraire

2018· 24 € · 848 PAGES
9-782211-235136
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