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n septembre, nous publiions
un roman « capital », une
prouesse de Stefano Massini:
le panorama, en vers libres,
de 150 ans d’histoire de la
finance. Les fréres Lehman
avaient inventé un monstre de trading et
de spéculation, et la perte totale de son
controle par leurs successeurs a la banque,
en 2008, a fini par plonger le monde dans
la contusion.

Dix ans plus tard, certains prétendent que
« ¢a va mieux », que « le taux de chomage
est au plus bas en Amérique » Mais a quel
prix? Si le cantique de Massini — qui a
obtenu depuis le Prix Médicis Essai 2018
etle Prix du meilleur livre étranger 2018 —
décortiquait les causes de la « crise »
financiere, I'enquéte signée Jessica Bruder
que nous publions aujourd’hui explore et
dénonce ses conséquences.

Un constat, pour commencer. Depuis
leffondrement de 2008, une partie de la
classe moyenne américaine se retrouve
devant des choix cornéliens: manger ou
soigner ses dents? Rembourser le crédit
immobilier ou régler la facture d’élec-
tricité ? S’acheter des vétements chauds
ou faire le plein pour aller travailler?
Pour s’en sortir, presque un siecle apres la
Grande Dépression, comme les Joad des
Raisins de la colere de John Steinbeck, des
millions de nouveaux pauvres sont jetés
sur les routes. A ceci prés que les travail-
leurs itinérants d’aujourd’hui sont des
hommes — mais surtout des femmes — de

65, 77, voire 82 ans. Ce sont des retraités
qui ont perdu leur retraite ; des économes
qui ont perdu leurs économies; des gens
qui avaient un toit sur la téte et 'ont perdu,
mais qui sont décidés a ne pas perdre la
téte. Alors, ils suppriment le plus gros
poste de dépense, loyer ou traites de la
maison, rafistolent un pick-up et prennent
la route pour rejoindre la tribu grandis-
sante des travailleurs seniors qui passe-
ront leurs vieux jours a espérer quelques
heures de manutention dans les entrepots
géants d’Amazon... Comme le souligne
notre auteure, « en Amérique, les derniers
endroits gratuits sont les parkings ».
Ce pays est ton pays, ce pays est mon pays/
Sur les places de la ville— a lombre du clocher/
Pres du bureau de laide sociale/Je vois mon
peuple/Et certains se plaignent et certains
se demandent/Si ce pays est encore fait pour
toi et moi, chantait Woodie Guthrie
en grattant une guitare qu’il appe-
lait sa « machine a tuer les fascistes ».
La réponse de Jessica Bruder est non.
Ce peuple, elle est partie a sa rencontre,
a partagé sa vie sur la route, a aimé ses
vertus de débrouille et d’entraide. Mais
l’autre constat de son enquéte est que le
seul pays encore fait pour lui est un non-
Etat dans les Etats désunis: le Nomadland.
S’il est vrai que ce qui se produit outre-
Atlantique arrive toujours chez nous
dix ans plus tard, voila une enquéte a lire
d’urgence pour nous préparer a franchir
cette nouvelle nouvelle frontiere.
Valentine Gay
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NOTRE FILET DE PROTECTION SOCIALE EST TELLEMENT EFFILOCHE
QUE LES AMERICAINS PASSENT AU TRAVERS A UN RYTHME ALAR-
MANT - ET PAS SEULEMENT LES « SANS ADRESSE » QUE JAI SUIVIS

POUR NOMADLAND.

GLOBE: Pour nous, Européens, votre enquéte fait froid dans le dos. Il y a bien ici
des travailleurs qui dorment dans leur voiture et des saisonniers exploités, mais ce
n'est pas encore un phénoméne de masse. Que pensez-vous de l'évolution dumonde
du travail, de la dégringolade du prix de la main-d’ceuvre, de ' « ubérisation » et de
son nouveau prolétariat?

Jessica Bruder: Notre filet de protection sociale est tellement effiloché que
les Américains passent au travers a un rythme alarmant — et pas seulement les
« sans adresse » que j’ai suivis pour Nomadland. En mai 2018, j’ai écrit pour le
New York Magazine un article sur un chaufteur de taxi, Doug Schifter, qui s’est
tué d’un coup de fusil de chasse devant I’hotel de ville pour attirer I'attention
sur la chute des salaires. Il voulait que tout le monde sache a quel point la vie
des chauffeurs de taxi est devenue difficile depuis qu'Uber et d’autres appli-
cations de transports ont inondé le marché avec leurs prix cassés, profitant de
I’incapacité des législateurs a les réglementer.

On a cru un moment que la mort de Schifter mettrait le feu aux poudres.
Les militants syndicaux I'ont comparé a Tarek el-Tayeb Mohamed Bouazizi, le
marchand de fruits tunisien dont 'auto-immolation a déclenché le Printemps
arabe. Mais 1l ne s’est quasiment rien passé. Depuis le suicide de Schifter, cinq
autres chauffeurs de taxi se sont suicidés a New York en raison de difficultés
économiques. Mais ces déces ne retiennent plus beaucoup l'attention. Le public
est anesthésié, les médias sont passés a autre chose.

Je pense que ce qui se passe en Amérique en ce moment devrait étre une
sonnette d’alarme pour le reste du monde.

G.: Nous bénéficions encore en France d'un systéme de Sécurité sociale bati en
1945 par un ministre communiste, Ambroise Croizat, et par le Comité nationalde la
Résistance (CNR) dont le programmes'intitulait « Les Jours heureux ».Le programme
de Donald Trump devrait-il s'appeler, selon vous, « Les Jours malheureux »?

J. B.: Trump est un escroc, un bigot, un tyran et un égocentrique. Sa politique
est une projection a grande échelle de sa personnalité. Vous pouvez 'entendre
a chaque fois qu’il scande « America First! » Mais bien que Trump soit un
désastre absolu pour ’Amérique, certains des problemes les plus insolubles de
notre pays datent de bien avant le gouvernement actuel. Il y a un triste domaine
ou ’Amérique est la « first » depuis longtemps: nous sommes le premier des
pays hautement développés en matiere d’inégalité économique. Dans une
grande entreprise américaine, le P-DG moyen gagne 271 fois le salaire d’un
travailleur moyen. Cet écart s’est drastiquement creusé. En 1965, le rapport
n’était que de 20 pour 1.

Paralléelement, PAmérique a longtemps compté sur les employeurs pour fournir
Iessentiel des soins de santé, de 'assurance retraite et d’autres avantages aux
travailleurs. Cependant, ces dernieres années, les entreprises ont mis au point de
nouvelles stratégies pour reclasser les salariés en « entrepreneurs indépendants »,
leur supprimant du méme coup ces avantages. Cela a rendu notre absence de
filet de sécurité sociale cruellement douloureuse. J'en ai vu les conséquences
a travers toute ’Amérique pendant que je travaillais sur Nomadland. Et il me
parait important de mentionner que 'ensemble du livre a été rédigé sous la
présidence d’Obama, avant méme que la Trumpocalypse ne commence.



Je pense que les Américains prennent progressivement conscience des ravages
du capitalisme actuel. Nous avons beaucoup a apprendre des pays dont les
sociétés sont plus égalitaires. Mais déja, le socialisme — longtemps considéré
comme un gros mot dans ce pays — attire une nouvelle génération de partisans
au fur et a mesure de I’évolution des mentalités. Les Millennials s’y intéressent.
Et je pense que leurs alnés aussi, méme s’ils ne veulent pas en parler ouverte-
ment. Regardez comme I’Affordable Care Act (loi sur les soins abordables),
autrefois si controversé, est devenu populaire... une fois que les électeurs se
sont rendu compte que Trump pourrait bien ’'abroger! Les soins de santé ont
été 'un des sujets centraux de nos récentes ¢élections de mi-mandat — et une
des raisons pour lesquelles les démocrates ont repris le controle de la Chambre
des représentants.

Je pense que ce qui se passe en Amérique
en ce moment devrait étre une sonnette
d'alarme pour le reste du monde.

G.:Les héros de votre enquéte sont extraordinairement attachants. lls sont
drdles, généreux, intelligents, d'un courage sans faille. Mais font « contre
mauvaise fortune bon cceur » plutdt que de s’'organiser et de mettre leurs
qualités au service d'un mouvement de révolte, de boycott, voire de révo-
lution. Ils trouvent, a un probléme collectif, des solutions individuelles.
La politique est-elle morte en Amérique ? Leur attitude compose-t-elle, au
contraire, une nouvelle facon de faire de la politique?

J. B.: Beaucoup des gens que j’ai rencontrés alors que je voyageais pour Nomadland
vivaient dans des conditions si précaires que tous les projets au long cours —
politiques ou autres — leur semblaient inenvisageables. Ils n’imaginaient pas
pouvoir changer quoi que ce soit a leur vie par le biais de la politique. Ils vivaient
au jour le jour. Bien souvent, ils avaient développé une sorte de zénitude forcée
face a la malchance. Certains avaient quasiment renoncé au systeme — ou, plus
exactement, en avaient été si souvent rejetés qu’ils avaient fini par abandon-
ner. D’autres ne voulaient pas étre vus comme des « raleurs » ou des « pleurni-
cheurs » dans une culture qui porte aux nues I'illusion d’autosuftisance et impute
la pauvreté a la paresse individuelle — alors que ce sont les politiques axées sur le
marché qui ont créé cette inégalité généralisée des revenus. Et la honte, malheu-
reusement, est un excellent moyen de faire taire les gens.

Au-dela de c¢a, les gens qui vivent de facon nomade se heurtent a des obstacles
supplémentaires quand ils veulent participer a la vie politique américaine.
De nombreux Etats exigent que les électeurs votent localement, ce qui est
compliqué quand on voyage sans cesse.

La politique n’est pas morte en Amérique. Mais elle est compliquée et frustrante,
comme elle I’a toujours été. Dans Nomadland, je mentionne I'auteur James Rorty,
qui a erré a travers ’Amérique pendant la Grande Dépression, parlant a des gens
qui cherchaient du travail sur la route. Beaucoup étaient indéfectiblement joyeux,

RESUME

Les mensonges et la folle cupidité des banquiers (autrement
nommée « crise des subprimes ») les a jetés a la rue. En 2008,
ils ont perdu leur travail, leur maison, tout ’argent patiemment
mis de c6té pour leur retraite. Ils auraient pu rester sur place,
a tourner en rond, en attendant des jours meilleurs. Ils ont
préféré investir leurs derniers dollars et toute leur énergie dans
P’aménagement d’un van, et les voila partis. Ils sont devenus des
migrants en étrange pays, dans leur pays lui-méme, ’Ameérique dont
le réve a tourné au cauchemar. Parfois, ils se reposent dans un
paysage sublime ou se rassemblent pour un vide-greniers géant

JESSICA BRUDER

Jessica Bruder vit a Brooklyn avec son chien Max et une forét
de plantes vertes. Elle enseigne le journalisme a la Columbia
2008.

les dessous de I’économie, elle a publié plus de 120 articles dans

University depuis Sur son sujet de prédilection,
le New York Times et d’autres dans divers journaux et revues,
de Wired au Washington Post en passant par Harper’s Magazine.
Considéré par les libraires américains comme 'un des dix
meilleurs livres publiés en 2017, Nomadland a obtenu de
nombreux prix et a été finaliste du prestigieux prix d’excel-

lence en journalisme Helen Bernstein.

ce qui le frustrait au-dela de tout. Dans son livre de 1936 intitulé Where Life Is Better,
il écrit: « Je n’ai rien rencontré en 15000 kilometres de voyage qui me dégoute et
me consterne autant que cette addiction américaine a la méthode Coué. »

Je ne suis pas aussi cynique que Rorty. Mais je suis d’accord avec lui pour dire
qu’il existe un puissant courant de psychologie positive dans ce pays — cette idée
optimiste qui veut que si vous vous ne lachez rien, de meilleurs jours viendront.
Clest tres beau quand ¢a motive les gens a se dépasser pour atteindre leurs objec-
tifs, mais ¢a a aussi un coté tres sombre, et déchirant. Toute la responsabilité
repose sur les épaules de I’individu, on oublie de prendre du recul pour voir la
situation dans son ensemble, de considérer le role de la communauté. Quand les
gens ne peuvent pas réaliser leurs réves parce que le systéme est truqué, et qu'on
les conditionne a penser que ’échec est entiérement leur faute, qu’il faut en avoir
honte... on les condamne a battre en retraite. En tant que systéme de croyance, la
psychologie positive peut exercer un controle effrayant sur la société. Mais est-ce
nouveau ? Non. Nous avons déja vu cela.

Propos recueillis par Sophie Chérer.

ou une nuit de féte dans le désert. Mais le plus souvent, ils
foncent la ou 'on embauche les seniors compétents et dociles:
entrepOts Amazon, parcs d’attractions, campings... Parfois, ils s’y
épuisent et s’y brisent.

Partie pour écrire un long article sur le phénomeéne de société
qu’ils incarnent, Jessica Bruder a passé trois ans a les rencontrer,
a suivre certains d’entre eux, Linda May, 69 ans, Peter, 71 ans,
Swankie, 75 ans, a parcourir des milliers de kilométres a leurs
coOtés, pour finir par vivre leur vie, de 'intérieur, et pouvoir en
devenir un témoin empathique et implacable.
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« S1 vous pensez que la crise
économique de 2008 appartient

au passé, lisez ce livre. »
Rebecca Solnit

« Une merveille! »
Barbara Ehrenreich, LAmérique pauvre

« Une enquéte importante qui évoque

Steinbeck ou les hobos. »
Next Libération
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STEFANO MASSINI

Traduit de P’italien par Nathalie Bauer
Prix Médicis Essai 2018
Prix du Meilleur Livre étranger Roman 2018

Comment passe-t-on du sens du commerce a I'insensé de la finance?
Grande question, posée entre les lignes, de maniére incantatoire, sur tous les
tons, dans un style unique de chant, prophétie, inventaire et burlesque mélés.

La puissance mythique des grands récits bibliques.
Le Figaro littéraire

RANA AHMAD

Traduit de I’allemand par Olivier Mannoni
Sélection Prix des lectrices de Elle 2019

Rana, dix ans, fonce sur son vélo flambant neuf. Quinze jours plus
tard, c’est terminé. Il ne reste a Rana que ses yeux pour pleurer et
contempler son monde: ’Arabie saoudite des années 2000. Les agres-
sions et les violences quotidiennes donnent aux femmes 'envie de fuir.
Tres peu réalisent ce réve fou. Rana sera 'une d’elles

Un témoignage rare sur la vie en Arabie saoudite. Le Point

AMY LIPTROT

Traduit de ’anglais par Karine Reignier-Guerre
Prix Wainwright du Nature Writing
Prix Pen Ackerley

Grande, fine, intrépide et avide de passion, I’héroine vacille, tel un petit
navire dans la tempéte, et hésite entre deux destins: se laisser emporter
dans la nuit violente qui fait oublier le jour ot 'on est trop seul ou se
fracasser contre les falaises de I'1le natale, dans cet archipel des Orcades
battu des vents dont la vie rude lui semble vide et lui fait peur.

L’Ecart est un premier roman envottant et bouleversant.
Les Inrockuptibles

DAVID GRANN

Traduit de "américain par Cyril Gay

Finaliste du National Book Award 2017

Adaptation au cinéma par Martin Scorsese

Finaliste du Prix du Meilleur Livre étranger Essai 2018

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre
le plus grand gisement de pétrole des Etats-Unis. Un jour, des membres
de la tribu disparaissent. Le dossier est confié au jeune Edgar J. Hoover.

Une part sombre de I'histoire américaine décryptée dans un récit
captivant. Le Monde des Livres

WILLIAM GIRALDI

Traduit de ’américain par Vincent Raynaud
Par "auteur de Aucun homme ni dieu

Manville: une cité ouvriére tout droit sortie d’'un tube de Bruce
Springsteen, ou il faut rouler des mécaniques et ne se montrer
vulnérable a aucun prix, méme si les femmes et le boulot s’en vont.
Un jour, William Giraldi fait comme les autres. Il soupese un haltere.
Giraldi [...] met en lumiére ce qui fait sens dans une histoire
d'hommes. Elle

J.D. VANCE

Traduit de "'américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white
trash, rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest
que ’on dit xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie
et réflexion sur cette déchéance. La déréliction en héritage.
Télérama

SHULEM DEEN

Traduit de P'américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen a été élevé dans I'idée qu’il est dangereux de poser des
questions. Membre des skver, I'une des communautés hassidiques les
plus extrémes et les plus isolées des Etats-Unis, il ne connaissait rien
du monde extérieur. Si ce n’est qu’il fallait a tout prix I’éviter.

Shulem Deen décrit de maniére passionnante dans son roman
autobiographique le fonctionnement quasiment sectaire de cette
communauté. La Croix





