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A
u début des années 1980, 
Liao Yiwu, qui a lu sous 
le manteau Jack Kerouac, 
A l len  Gin sberg ,  e t 
William Burroughs, est 
un hobo de 25 ans, un 

vagabond sur les routes de la Chine des 
Quatre modernisations. Poète de la Beat 
Generation perdu en plein Sichuan, il saute 
d’un bateau à l’autre, remonte le Yangtse, 
dort où il peut, et gagne sa vie en faisant le 
manutentionnaire, l’ouvrier, le manœuvre. 
Il devient peu à peu une �gure de l’avant-
garde. Lui qui a traversé le Grand Bond en 
avant entre 1959 et 1962 (quarante millions 
de morts de faim), la Révolution cultu-
relle cinq ans plus tard (encore quelques 
millions), et a vu sa famille reniée par Mao, 
il se �che de l’idéologie.
Le 4 juin 1989, des millions de manifestants 
descendent dans les rues pour réclamer un 
peu de liberté et de justice. Des centaines 
seront massacrés par l’armée qui déploie 
plus de 200 000 soldats dans les rues de 
Pékin et d’autres grandes villes de Chine, 
devant les yeux médusés de l’Occident. 
Ce jour-là, Liao Yiwu écrit et enregistre 
Le Grand Massacre, un poème-reportage-
performance qui circulera clandestinement 
dans toute la Chine. « Chassez donc toute 
la beauté ! Chassez les �eurs, les forêts, les 
universités, les amoureux, les guitares, l’air 
pur ! Chassez l’illusion, l’idée fantastique ! 
Mitraillez, mitraillez ! » Le verdict tombe : 
4 ans de camp de travail.
De son expérience, Liao Yiwu tire Dans 
l’Empire des ténèbres (que nous rééditerons à 
l’automne dans une traduction révisée). Sa 

description du système concentrationnaire 
lui vaut le titre international de « Soljenitsyne 
chinois ». Pourtant, c’est Dostoïevski que 
nous évoque la lecture de cette œuvre 
�évreuse dont nous entreprenons la réédi-
tion complète. Un Dostoïevski dans la 
Chine d’aujourd’hui, période Souvenirs de 
la Maison des morts. Car Fiodor et Liao ont 
en commun l’amour du peuple d’en-bas. 
Liao Yiwu écrit sur l’autre Chine, celle des 
invisibles, des marginaux, des petits bandits, 
des riens-du-tout, des laissés-pour-compte 
du rêve chinois de Xi Jinping, des centaines 
de millions d’hommes et de femmes enfer-
més dans « le pays de la prospérité sans 
liberté ».
Les événements de la place Tian’anmen ont 
marqué un tournant dans l’histoire contem-
poraine. Quelques mois plus tard, le mur de 
Berlin s’écroulait, les deux Allemagnes se 
réuni�aient, l’Empire soviétique se dislo-
quait. Beaucoup plus à l’Est, tandis que 
l’humanité tournait la page du commu-
nisme, des milliers de jeunes Chinois 
continuaient de survivre et de mourir pour 
des idées, de mort atroce. Des Balles et de 
L’Opium est le chant, funèbre et burlesque, 
de cette exception, un livre majeur consa-
cré par un écrivain majeur à ces opposants 
à peine adultes, emprisonnés, torturés et 
dé�nitivement mis au ban de leur société 
pour avoir chéri la liberté. Et Liao Yiwu est 
dorénavant un phare de notre maison, dont 
l’ambition est de reprendre à son compte la 
parole de Soljenitsyne : « Hors de l’expé-
rience littéraire, nous n’avons pas accès à la 
sou�rance d’autrui. »

Valentine Gay

DES BALLES  
ET DE L'OPIUM



Ma mère m’a retrouvé dans les années 1970, et m’a fait réintégrer le collège. 
Durant la Révolution culturelle, j’ai tenté à quatre reprises d’entrer à l’université, 
sans succès. À mon cinquième essai, j’ai été accepté à l’université de Wuhan. 
Malheureusement, lorsque j’ai assisté au premier cours de littérature dispensé par 
le directeur de notre département, je me suis endormi pendant qu’il monologuait 
et je suppose que j’ai ron�é. En tout cas, j’ai été renvoyé !

Alors durant les années 1980 je me suis formé tout seul. J’ai lu beaucoup de 
poèmes, mais pas ceux que m’avait enseignés mon père.

En 1982 j’ai obtenu un poste de rédacteur dans un magazine de poésie à Chengdu. 
C’est alors qu’a éclaté la campagne idéologique contre la « pollution spirituelle », 
et j’ai à mon tour été vivement critiqué. Mais j’y ai gagné une notoriété certaine. 
Les jeunes aimaient se rebeller en lisant des auteurs contestés !

GL.�: Vous êtes parfois qualifié de « Soljenitsyne chinois ». Partagez-vous ce juge-
ment du grand dissident soviétique�: « Hors de l’expérience li�éraire, nous n’avons 
pas accès à la souffrance des autres »�? Est-ce votre raison d’écrire�?

L. Y. : Nous autres poètes vagabonds faisions partie de l’avant-garde littéraire 
des années 1980. Nous étions très concentrés sur notre propre personne. Moi, je 
rêvais de décrocher le prix Nobel de littérature pour mon œuvre. Et puis j’ai été 
jeté en prison. C’est la prison qui a été mon véritable maître, car j’en suis ressorti 
complètement di�érent de l’homme qui y était entré.

Je respecte beaucoup Soljenitsyne, mais j’ai mon style, mon vécu… Sa littérature, 
nous a fait découvrir le vécu des prisonniers, leurs expériences. Je joue aussi ce 
rôle : je tiens à garder en mémoire le destin de ces êtres discrets. Ce qui me di�é-
rencie peut-être de certains auteurs contemporains, c’est que je préfère parler des 
autres. J’ai appris à décrire leur douleur, plutôt qu’à plonger dans l’introspection.

Vous voyez bien : trente ans après le massacre de Tian’anmen, on ne peut toujours 
rien lire sur le sort des victimes de la répression du mouvement démocratique. 
Le seul souvenir qui perdure, c’est un symbole : un homme devant un tank, et 
un nom dont on ne sait même pas si c’était bien le sien : Wang Weilin. Moi, je 
préfère redonner vie à tous les autres, tous ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’être 
�lmés par les journalistes. De toute façon, l’idée ne leur serait pas venue à l’esprit 
qu’ils puissent être immortalisés par la presse !

GL.�: Parmi les témoins à qui votre livre donne la parole, vous semblez avoir une 
prédilection pour les plus inclassables, qui sont aussi les plus drôles, le « dompteur », 
le « poète »… Pourquoi�?

L. Y. : Certains sont très remarquables, d’autres exceptionnels, mais personne 
n’a jamais rien écrit sur eux. Si j’ai parlé aussi de Liu Xiaobo, le Prix Nobel de 
la paix, mondialement connu, contrairement aux autres qui sont restés ignorés, 
c’est parce que, au bout du compte, il a vécu le même destin que les plus humbles. 
Liu Xiaobo disait toujours qu’il faisait partie de l’élite des prisonniers, qu’il avait 
béné�cié d’un traitement de faveur ; or, au bout du compte, son sort a été le pire : 
non seulement ils l’ont tué, mais ils ont même fait disparaître ses cendres en les 
éparpillant dans l’océan…

GL.�: Les réseaux sociaux n’existaient pas en 1989. Comment autant de gens ont-ils 
pu se rassembler soudain pour la même cause�?

L. Y. : Les années 1980 en Chine ressemblent à la période Khrouchtchev  en 
URSS. Les idées circulaient, on lisait énormément. Ce fut une période d’éveil 
et de découvertes. Peu de temps avant les événements de la place Tian’an-
men, la télévision nationale a même di�usé un documentaire de Su Xiaokang,  
L’Élégie du Fleuve, qui a provoqué des discussions passionnées au sein de la popu-
lation, comparant les sociétés ouvertes sur les océans, dites « bleues », et la société 
« jaune » de la Chine, renfermée sur elle-même derrière sa Grande Muraille. 

GLOBE�: Liao Yiwu, pour perme�re au public français de mieux vous connaître, 
voulez-vous nous parler de votre enfance et de votre jeunesse�? Quelles ont été 
vos années de formation�?

Liao Yiwu : Je suis né en 1958, année où a été lancé le Grand Bond en avant, 
et j’avais seulement deux ans lorsque la famine la plus terrible du xxe siècle a 
débuté. Près de 40 millions de Chinois sont morts de malnutrition entre 1959 
et 1962, à cause de la folie idéologique du Président Mao. En 1960, donc, j’ai été 
gravement malade. Ma peau est devenue jaune citron et ma tête a grossi d’une 
façon spectaculaire. Ma famille pensait que je ne survivrais pas et s’est adressée 
à un médecin traditionnel. Finalement j’ai commencé à suer un liquide jaunâtre 
et à retrouver un peu de force.
Cet épisode a eu une grande in�uence sur mon avenir. J’ai mis beaucoup de temps 
pour apprendre à marcher et je ne parlais toujours pas bien à quatre ans passés.

Mon père a pris mon éducation en main. Il était professeur de littérature chinoise, 
et très attaché à notre tradition culturelle. Il m’a fait apprendre les célèbres grands 
poèmes de la dynastie des Tang, qui constituent chez nous le b, a, ba de l’appren-
tissage littéraire. Comme je n’arrivais pas à les réciter par cœur, il m’installait sur 
une table qui me paraissait gigantesque et dont je n’avais pas le droit de descendre 
avant de satisfaire à ses exigences. Il m’a éduqué ainsi jusqu’à mes six ans, l’âge 
d’aller à l’école. Combien je l’ai haï, ce père ! Combien j’ai détesté ces poèmes… 
Mais je reconnais aujourd’hui que c’est grâce à cette formation inhabituelle que 
j’ai acquis la connaissance approfondie de la langue écrite chinoise. Et c’est sûre-
ment grâce à lui aussi que, dans ma jeunesse, je suis devenu un poète reconnu 
par mes concitoyens.

Puis l’histoire s’est de nouveau invitée dans mon éducation : la Révolution cultu-
relle, qui a sévi de 1966 à 1976, a plongé le pays dans le chaos, et fermé toutes 
les écoles. Dès l’âge de sept ou huit ans, j’ai cessé de fréquenter les cours. Mon 
père a été envoyé dans un des centres de rééducation pour intellectuels, qu’on 
appelait « Écoles du 7 mai » : il était accusé de pensée bourgeoise et réactionnaire 

puisqu’il s’intéressait à l’héritage de la culture impériale… Ma mère a continué 
quelque temps à enseigner dans une école primaire. Un jour, les enfants ont été 
conduits par leurs instituteurs à l’une de ces innombrables séances de « lutte et de 
critique » qui s’organisaient alors contre les ennemis du peuple, réels ou imagi-
naires. Personne ne m’avait prévenu que ma mère ferait partie des accusés. Nous 
sommes arrivés dans une grande salle de spectacle, où se dressait une estrade. Les 
gens désignés par la vindicte populaire y ont dé�lé les uns après les autres pour 
se faire critiquer, battre, humilier. Ils portaient des panneaux accrochés au cou 
sur lesquels on pouvait lire leurs « crimes ».

Ma mère est passée en dernier. Je n’en croyais pas mes yeux. Sur son panneau on 
lisait « Coupable de spéculation ». En e�et, elle était allée au marché échanger 
des coupons de tissu (le tissu était rationné à l’époque) contre un peu d’argent 
pour nous acheter de quoi manger. Je n’ai pas pu supporter un tel spectacle. Je 
me suis enfui et j’ai erré pendant deux ans. À l’âge de neuf ans, j’ai pu rejoindre 
mon grand frère, et je l’ai suivi partout. J’ai accompli toutes sortes de tâches pour 
survivre, jusqu’à transporter des rochers très lourds. L’école de la vie…
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LIAO YIWU
Né en 1958, Liao Yiwu a été condamné à 4 ans de bagne pour 
avoir écrit un poème qui dénonçait le massacre du 4 juin 1989 
place Tian’anmen. Torturé, emprisonné, puis contraint au silence 
et à la marginalisation, il a dû s’exiler en Allemagne, où il vit depuis 
2011. Pendant plus de 7 ans il a interrogé en secret les survivants 
du massacre, parmi lesquels son ami Liu Xiaobo, Prix Nobel de 
la paix 2010. Grâce à lui, les opposants au régime chinois ont 
enfin une voix et des noms. Son œuvre de révélation lui a valu 
de nombreuses récompenses, dont le Prix Václav Havel en 2018.

Pendant les grandes manifestations de mai et juin 1989, la télévision retransmet-
tait souvent dans l’ensemble du pays des images de ce qui se passait à Pékin. Rien 
de la sorte ne pourrait se faire aujourd’hui.

GL.�: L’Allemagne, qui était sous la dictature nazie il y a moins d’un siècle (vous 
évoquez les camps dans votre ouvrage), est devenue votre pays d’accueil. Imagi-
nez-vous parfois, malgré tout, l’avenir de la Chine avec espérance�?

L. Y. : Je n’ai aucun espoir concernant la Chine. Son âme a été pourrie. Les 
plus corrompus, et les plus riches, cherchent par tous les moyens à la fuir et à 
émigrer dans des pays d’accueil comme le Canada, les États-Unis ou l’Australie. 
Quant aux meilleurs, qui ont été condamnés à l’exil par un pouvoir sans pitié, 
ils meurent les uns après les autres sans avoir retrouvé leur patrie.

Propos recueillis par Marie Holzman et Sophie Chérer.

Pendant les grandes manifestations 
de mai et juin 1989, la télévision 
retransme�ait souvent dans l’ensemble 
du pays des images de ce qui se passait  
à Pékin. Rien de la sorte ne pourrait  
se faire aujourd’hui.

TRENTE ANS APRÈS LE MASSACRE DE TIAN’ANMEN, ON NE PEUT TOU-
JOURS RIEN LIRE SUR LE SORT DES VICTIMES DE LA RÉPRESSION DU 
MOUVEMENT DÉMOCRATIQUE. LE SEUL SOUVENIR QUI PERDURE, 
C’EST UN SYMBOLE : UN HOMME DEVANT UN TANK.

RÉSUMÉ
1989. La colère monte depuis des mois en Chine. Ce jour-là, le 
4 juin, elle éclate. Des millions de citoyens se rassemblent dans 
les rues et sur la place Tian’anmen, pour réclamer davantage de 
démocratie et de justice. Le pouvoir répond par des balles, des 
baïonnettes et des chars d’assaut, et, aussitôt après, propose au 
peuple défait un nouvel opium : l’argent, à tout prix.
Ce livre est un recueil de témoignages de quelques-uns des 
« émeutiers » du 4-juin. Parmi eux, le meilleur ami de l’auteur, 
Liu Xiaobo, Prix Nobel de la paix 2010, mort en détention en 2017.
Leur crime ? Ils ont écrit, photographié, décrit la réalité de ce 

jour-là. L’un est poète, l’autre banquier, un troisième étudiant, un 
quatrième a pissé sur un char à l’arrêt.
Les quali�cations ubuesco-kafkaïennes de leurs actes ? « Tromperie 
économique », « récriminations réactionnaires furieuses », « incita-
tion à la propagande contre-révolutionnaire ».
Leurs peines ? Tortures, brimades, persécutions, douze ans de 
bagne, ou seize ans, ou vingt ans. Et ensuite, après la sortie, une 
condamnation à rester des « parasites de la société » à vie, des 
marginaux dé�nitifs.
Trente ans plus tard, leurs bourreaux sont toujours au pouvoir.
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RANA AHMAD
Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni 
Sélection Prix des lectrices de Elle 2019
Finaliste Prix Montluc

Rana, dix ans, fonce sur son vélo �ambant neuf. Quinze jours plus 
tard, c’est terminé. Il ne reste à Rana que ses yeux pour pleurer et 
contempler son monde : l’Arabie saoudite des années 2000. Les agres-
sions et les violences quotidiennes donnent aux femmes l’envie de fuir. 
Très peu réalisent ce rêve fou. Rana sera l’une d’elles

Un témoignage rare sur la vie en Arabie saoudite. Le Point
2018· 22 € · 304 PAGES
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« Un formidable talent de conteur 
à base d’empathie, d’horreur, 
de poésie et même d’humour. »
Grégoire Leménager, L’Obs

« Un dissident jusqu’au sang. »
Julie Clarini, Le Monde des Livres

« Écrire pour résister. »
Paris Match
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Traduit de l’américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen a été élevé dans l’idée qu’il est dangereux de poser des 
questions. Membre des skver, l’une des communautés hassidiques les 
plus extrêmes et les plus isolées des États-Unis, il ne connaissait rien 
du monde extérieur. Si ce n’est qu’il fallait à tout prix l’éviter.

Shulem Deen décrit de manière passionnante dans son roman 
autobiographique le fonctionnement quasiment sectaire de cette 
communauté. La Croix

SHULEM DEEN

2017  • 22 €  • 416 PAGES 
9-782211-229289

Traduit de l’américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white 
trash, rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest 
que l’on dit xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie  
et ré�exion sur cette déchéance. La déréliction en héritage. 
Télérama

J.D. VANCE

2017  • 22 €  • 288 PAGES 
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2018· 22 € · 368 PAGES
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AMY LIPTROT
Traduit de l’anglais par Karine Reignier-Guerre
Prix Wainwright du Nature Writing
Prix Pen Ackerley

Grande, �ne, intrépide et avide de passion, l’héroïne vacille, tel un petit 
navire dans la tempête, et hésite entre deux destins : se laisser emporter 
dans la nuit violente qui fait oublier le jour où l’on est trop seul ou se 
fracasser contre les falaises de l’île natale, dans cet archipel des Orcades 
battu des vents dont la vie rude lui semble vide et lui fait peur.

L’Écart est un premier roman envoûtant et bouleversant. 
Les Inrockuptibles

2018· 22 € · 336 PAGES
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DAVID GRANN
Traduit de l’américain par Cyril Gay 
Finaliste du National Book Award 2017 
Adaptation au cinéma par Martin Scorsese 
Finaliste du Prix du Meilleur Livre étranger Essai 2018

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre  
le plus grand gisement de pétrole des États-Unis. Un jour, des membres  
de la tribu disparaissent. Le dossier est con�é au jeune Edgar J. Hoover.

Une part sombre de l'histoire américaine décryptée dans un récit 
captivant. Le Monde des Livres

9
782211

232890

NOS TITRES EMBLÉMATIQUES

STEFANO MASSINI
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer
Prix Médicis Essai 2018
Prix du Meilleur Livre étranger Roman 2018
Lauréat du Prix des libraires du Québec catégorie Roman

Comment passe-t-on du sens du commerce à l’insensé de la �nance ? 
Grande question, posée entre les lignes, de manière incantatoire, sur tous les 
tons, dans un style unique de chant, prophétie, inventaire et burlesque mêlés.

La puissance mythique des grands récits bibliques. 
Le Figaro littéraire2018· 24 € · 848 PAGES
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JESSICA BRUDER
Traduit de l’américain par Nathalie Peronny
Sélection Prix du Réel – Mollat

Ce sont des retraités qui ont perdu leur retraite ; des économes  
qui ont perdu leurs économies ; des gens qui avaient un toit sur la tête  
et l’ont perdu, mais qui sont décidés à ne pas perdre la tête.

Une enquête importante qui évoque Steinbeck ou les hobos. 
Next Libération
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