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LIAO YIWU

DES BALLES

ET DE L'OPIUM

LE MOT DE LEDITEUR

u début des années 1980,
Liao Yiwu, qui a lu sous
le manteau Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, et
William Burroughs, est

un hobo de 25 ans, un
vagabond sur les routes de la Chine des
Quatre modernisations. Poéte de la Beat
Generation perdu en plein Sichuan, il saute
d’un bateau a l'autre, remonte le Yangtse,
dort ou il peut, et gagne sa vie en faisant le
manutentionnaire, l’ouvrier, le manceuvre.
I devient peu a peu une figure de Pavant-
garde. Lui qui a traversé le Grand Bond en
avant entre 1959 et 1962 (quarante millions
de morts de faim), la Révolution cultu-
relle cinq ans plus tard (encore quelques
millions), et a vu sa famille reniée par Mao,
il se fiche de I'idéologie.

Le 4 juin 1989, des millions de manifestants
descendent dans les rues pour réclamer un
peu de liberté et de justice. Des centaines
seront massacrés par 'armée qui déploie
plus de 200000 soldats dans les rues de
Pékin et d’autres grandes villes de Chine,
devant les yeux médusés de I’'Occident.
Ce jour-1a, Liao Yiwu écrit et enregistre
Le Grand Massacre, un poeme-reportage-
performance qui circulera clandestinement
dans toute la Chine. « Chassez donc toute
la beauté! Chassez les fleurs, les foreéts, les
universités, les amoureux, les guitares, 'air
pur! Chassez I'illusion, I'idée fantastique!
Mitraillez, mitraillez! » Le verdict tombe:
4 ans de camp de travail.

De son expérience, Liao Yiwu tire Dans
I’Empire des ténebres (que nous rééditerons a
Pautomne dans une traduction révisée). Sa

description du systéme concentrationnaire
lui vautle titre international de « Soljenitsyne
chinois ». Pourtant, c’est Dostoievski que
nous évoque la lecture de cette ccuvre
fiévreuse dont nous entreprenons la réédi-
tion complete. Un Dostoievski dans la
Chine d’aujourd’hui, période Souvenirs de
la Maison des morts. Car Fiodor et Liao ont
en commun 'amour du peuple d’en-bas.
Liao Yiwu écrit sur 'autre Chine, celle des
invisibles, des marginaux, des petits bandits,
des riens-du-tout, des laissés-pour-compte
du réve chinois de Xi Jinping, des centaines
de millions d’hommes et de femmes enfer-
més dans « le pays de la prospérité sans
liberté ».
Les événements de la place Tian'anmen ont
marqué un tournant dans I’histoire contem-
poraine. Quelques mois plus tard, le mur de
Berlin s’écroulait, les deux Allemagnes se
réunifiaient, I'Empire soviétique se dislo-
quait. Beaucoup plus a I’Est, tandis que
I’humanité tournait la page du commu-
nisme, des milliers de jeunes Chinois
continuaient de survivre et de mourir pour
des idées, de mort atroce. Des Balles et de
L’Opium est le chant, funébre et burlesque,
de cette exception, un livre majeur consa-
cré par un écrivain majeur a ces opposants
a peine adultes, emprisonnés, torturés et
définitivement mis au ban de leur société
pour avoir chéri la liberté. Et Liao Yiwu est
dorénavant un phare de notre maison, dont
I’ambition est de reprendre a son compte la
parole de Soljenitsyne: « Hors de I'expé-
rience littéraire, nous n‘avons pas acces a la
souffrance d’autrui. »

Valentine Gay




TRENTE ANS APRES LE MASSACRE DE TIANANMEN, ON NE PEUT TOU-
JOURS RIEN LIRE SUR LE SORT DES VICTIMES DE LA REPRESSION DU
MOUVEMENT DEMOCRATIQUE. LE SEUL SOUVENIR QUI PERDURE,
C'ESTUN SYMBOLE : UN HOMME DEVANT UN TANK.

GLOBE: Liao Yiwu, pour permettre au public francais de mieux vous connaitre,
voulez-vous nous parler de votre enfance et de votre jeunesse? Quelles ont été
vos années de formation?

Liao Yiwu: Je suis né en 1958, année ou a été lancé le Grand Bond en avant,
et j’avais seulement deux ans lorsque la famine la plus terrible du xx°© siecle a
débuté. Pres de 40 millions de Chinois sont morts de malnutrition entre 1959
et 1962, a cause de la folie idéologique du Président Mao. En 1960, donc, j’ai été
gravement malade. Ma peau est devenue jaune citron et ma téte a grossi d’'une
fagon spectaculaire. Ma famille pensait que je ne survivrais pas et s'est adressée
a un médecin traditionnel. Finalement j’ai commencé a suer un liquide jaunatre
et a retrouver un peu de force.

Cet épisode a eu une grande influence sur mon avenir. J’ai mis beaucoup de temps
pour apprendre a marcher et je ne parlais toujours pas bien a quatre ans passés.

Mon pere a pris mon éducation en main. Il était professeur de littérature chinoise,
et tres attaché a notre tradition culturelle. I1 m’a fait apprendre les célebres grands
poemes de la dynastie des Tang, qui constituent chez nous le b, a, ba de I'appren-
tissage littéraire. Comme je n’arrivais pas a les réciter par coeur, il m’installait sur
une table qui me paraissait gigantesque et dont je n’avais pas le droit de descendre
avant de satisfaire a ses exigences. Il m’a éduqué ainsi jusqu’a mes six ans, 1’age
d’aller a I’école. Combien je I’ai hai, ce pere! Combien j’ai détesté ces poemes. ..
Mais je reconnais aujourd’hui que c’est grace a cette formation inhabituelle que
j’ai acquis la connaissance approfondie de la langue écrite chinoise. Et c’est stre-
ment grace a lui aussi que, dans ma jeunesse, je suis devenu un poéte reconnu

par mes COl’lCitOYCl’lS.

Puis Ihistoire sest de nouveau invitée dans mon éducation: la Révolution cultu-
relle, qui a sévi de 1966 a 1976, a plongé le pays dans le chaos, et fermé toutes
les écoles. Deés I’age de sept ou huit ans, j’ai cessé de fréquenter les cours. Mon
pere a été envoyé dans un des centres de rééducation pour intellectuels, qu'on
appelait « Ecoles du 7 mai »: il était accusé de pensée bourgeoise et réactionnaire

puisqu’il s’intéressait a I’héritage de la culture impériale... Ma mere a continué
quelque temps a enseigner dans une école primaire. Un jour, les enfants ont été
conduits par leurs instituteurs a I'une de ces innombrables séances de « lutte et de
critique » qui s'organisaient alors contre les ennemis du peuple, réels ou imagi-
naires. Personne ne m’avait prévenu que ma mere ferait partie des accusés. Nous
sommes arrivés dans une grande salle de spectacle, ou se dressait une estrade. Les
gens désignés par la vindicte populaire y ont défilé les uns apres les autres pour
se faire critiquer, battre, humilier. Ils portaient des panneaux accrochés au cou
sur lesquels on pouvait lire leurs « crimes ».

Ma mere est passée en dernier. Je n’en croyais pas mes yeux. Sur son panneau on
lisait « Coupable de spéculation ». En effet, elle était allée au marché échanger
des coupons de tissu (le tissu était rationné a I’époque) contre un peu d’argent
pour nous acheter de quoi manger. Je n’ai pas pu supporter un tel spectacle. Je
me suis enfui et j’ai erré pendant deux ans. A I’Age de neuf ans, j’ai pu rejoindre
mon grand frére, et je I’ai suivi partout. ]’ai accompli toutes sortes de taches pour
survivre, jusqu’a transporter des rochers tres lourds. L'école de la vie...

Pendant les grandes manifestations

de mai et juin 1989, la télévision
retransmettait souvent dans l'ensemble
du pays des images de ce qui se passait
a Pékin. Rien de la sorte ne pourrait

se faire aujourd’hui.

Ma mere m’a retrouvé dans les années 1970, et m’a fait réintégrer le college.
Durant la Révolution culturelle, j’ai tenté a quatre reprises d’entrer a 'université,
sans succés. A mon cinquiéme essai, j’ai été accepté i 'université de Wuhan.
Malheureusement, lorsque j’ai assisté au premier cours de littérature dispensé par
le directeur de notre département, je me suis endormi pendant qu’il monologuait
et je suppose que j’ai ronflé. En tout cas, j’ai été renvoyé!

Alors durant les années 1980 je me suis formé tout seul. J’ai lu beaucoup de
poemes, mais pas ceux que m’avait enseignés mon pere.

En 1982 j’ai obtenu un poste de rédacteur dans un magazine de poésie a Chengdu.
Cest alors qua éclaté la campagne idéologique contre la « pollution spirituelle »,
etj’al a mon tour été vivement critiqué. Mais j’y ai gagné une notoriété certaine.
Les jeunes aimaient se rebeller en lisant des auteurs contestés !

GL.: Vous étes parfois qualifié de « Soljenitsyne chinois ». Partagez-vous ce juge-
ment du grand dissident soviétique: « Hors de 'expérience littéraire, nous n'avons
pas accés a la souffrance des autres » ? Est-ce votre raison d'écrire?

L. Y.: Nous autres poétes vagabonds faisions partie de I'avant-garde littéraire
des années 1980. Nous étions tres concentrés sur notre propre personne. Moi, je
révais de décrocher le prix Nobel de littérature pour mon ceuvre. Et puis j’ai été
jeté en prison. C’est la prison qui a été mon véritable maitre, car j'en suis ressorti
completement différent de ’homme qui y était entré.

Je respecte beaucoup Soljenitsyne, mais j’ai mon style, mon vécu... Sa littérature,
nous a fait découvrir le vécu des prisonniers, leurs expériences. Je joue aussi ce
role: je tiens a garder en mémoire le destin de ces étres discrets. Ce qui me diffé-
rencie peut-étre de certains auteurs contemporains, c’est que je préfere parler des
autres. J’ai appris a décrire leur douleur, plutot qu’a plonger dans I’'introspection.

Vous voyez bien: trente ans apres le massacre de Tian’anmen, on ne peut toujours
rien lire sur le sort des victimes de la répression du mouvement démocratique.
Le seul souvenir qui perdure, c’est un symbole: un homme devant un tank, et
un nom dont on ne sait méme pas si ¢’était bien le sien: Wang Weilin. Moi, je
préfere redonner vie a tous les autres, tous ceux qui n‘ont pas eu l’'occasion d’étre
filmés par les journalistes. De toute facon, I’idée ne leur serait pas venue a I’esprit
qu’ils puissent étre immortalisés par la presse!

GL.: Parmi les témoins a qui votre livre donne la parole, vous semblez avoir une
prédilection pour les plus inclassables, qui sont aussi les plus drdles, le « dompteur »,
le « poéte »... Pourquoi?

L. Y.: Certains sont trés remarquables, d’autres exceptionnels, mais personne
n’a jamais rien écrit sur eux. Si j’ai parlé aussi de Liu Xiaobo, le Prix Nobel de
la paix, mondialement connu, contrairement aux autres qui sont restés ignorés,
c’est parce que, au bout du compte, il a vécu le méme destin que les plus humbles.
Liu Xiaobo disait toujours qu’il faisait partie de I’élite des prisonniers, qu’il avait
bénéficié d’un traitement de faveur; or, au bout du compte, son sort a été le pire:
non seulement ils 'ont tué, mais ils ont méme fait disparaitre ses cendres en les
éparpillant dans I'océan...

GL.:Les réseaux sociaux n'existaient pas en 1989. Comment autant de gens ont-ils
pu se rassembler soudain pour la méme cause?

L. Y.: Les années 1980 en Chine ressemblent a la période Khrouchtchev en
URSS. Les idées circulaient, on lisait énormément. Ce fut une période d’éveil
et de découvertes. Peu de temps avant les événements de la place Tian’an-
men, la télévision nationale a méme diffusé un documentaire de Su Xiaokang,
LElégie du Fleuve, qui a provoqué des discussions passionnées au sein de la popu-
lation, comparant les sociétés ouvertes sur les océans, dites « bleues », et la société
«jaune » de la Chine, renfermée sur elle-méme derriere sa Grande Muraille.

RESUME

1989. La colere monte depuis des mois en Chine. Ce jour-la, le
4 juin, elle éclate. Des millions de citoyens se rassemblent dans
les rues et sur la place Tian’anmen, pour réclamer davantage de
démocratie et de justice. Le pouvoir répond par des balles, des
baionnettes et des chars d’assaut, et, aussitot apres, propose au
peuple défait un nouvel opium: l'argent, a tout prix.

Ce livre est un recueil de témoignages de quelques-uns des
« émeutiers » du 4-juin. Parmi eux, le meilleur ami de l’auteur,
Liu Xiaobo, Prix Nobel de la paix 2010, mort en détention en 2017.
Leur crime? Ils ont écrit, photographié, décrit la réalit¢ de ce

LIAO YIWU

Né en 1958, Liao Yiwu a été condamné a 4 ans de bagne pour
avoir écrit un poéme qui dénoncait le massacre du 4 juin 1989
place Tian'anmen. Torturé, emprisonné, puis contraint au silence
et alamarginalisation, ila d{ s'exiler en Allemagne, ou il vit depuis
2011. Pendant plus de 7 ans il a interroge en secret les survivants
du massacre, parmi lesquels son ami Liu Xiaobo, Prix Nobel de
la paix 2010. Grace a lui, les opposants au régime chinois ont
enfin une voix et des noms. Son ceuvre de revelation lui a valu
de nombreuses récompenses, dont le Prix Vaclav Havel en 2018.

Pendant les grandes manifestations de mai et juin 1989, la télévision retransmet-
tait souvent dans 'ensemble du pays des images de ce qui se passait a Pékin. Rien
de la sorte ne pourrait se faire aujourd’hui.

GL.: L'Allemagne, qui était sous la dictature nazie il y a moins d'un siécle (vous
évoquez les camps dans votre ouvrage), est devenue votre pays d'accueil. Imagi-
nez-vous parfois, malgré tout, l'avenir de la Chine avec espérance?

L. Y.: Je n’ai aucun espoir concernant la Chine. Son ame a été pourrie. Les
plus corrompus, et les plus riches, cherchent par tous les moyens a la fuir et a
émigrer dans des pays d’accueil comme le Canada, les Etats-Unis ou ’Australie.
Quant aux meilleurs, qui ont été condamnés a I’exil par un pouvoir sans pitié,

ils meurent les uns apres les autres sans avoir retrouvé leur patrie.

Propos recueillis par Marie Holzman et Sophie Chérer.

jour-la. Dun est poéte, ’'autre banquier, un troisieme étudiant, un
quatriéme a pissé sur un char a l’arrét.

Les qualifications ubuesco-kafkaiennes de leurs actes? « Tromperie
économique », « récriminations réactionnaires furieuses », « incita-
tion a la propagande contre-révolutionnaire ».

Leurs peines? Tortures, brimades, persécutions, douze ans de
bagne, ou seize ans, ou vingt ans. Et ensuite, apreés la sortie, une
condamnation a rester des « parasites de la société » a vie, des
marginaux définitifs.

Trente ans plus tard, leurs bourreaux sont toujours au pouvoir.
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NOS TITRES EMBLEMATIQUES

JESSICA BRUDER

Traduit de P'américain par Nathalie Peronny
Sélection Prix du Réel — Mollat

i
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Ce sont des retraités qui ont perdu leur retraite; des économes

qui ont perdu leurs économies; des gens qui avaient un toit sur la téte
et 'ont perdu, mais qui sont décidés a ne pas perdre la téte.

Une enquéte importante qui évoque Steinbeck ou les hobos.
Next Libération

Sl

2019-22 €-320 PAGES
9-782211-236812

STEFANO MASSINI

Traduit de I’italien par Nathalie Bauer

Prix Médicis Essai 2018

Prix du Meilleur Livre étranger Roman 2018

Lauréat du Prix des libraires du Québec catégorie Roman

Comment passe-t-on du sens du commerce a I'insensé de la finance?
Grande question, posée entre les lignes, de maniére incantatoire, sur tous les
tons, dans un style unique de chant, prophétie, inventaire et burlesque mélés.

La puissance mythique des grands récits bibliques.

2018-24 €-848 PAGES
9-782211-235136

Le Figaro littéraire

RANA AHMAD

Traduit de I’allemand par Olivier Mannoni
Sélection Prix des lectrices de Elle 2019
Finaliste Prix Montluc

Rana, dix ans, fonce sur son vélo flambant neuf. Quinze jours plus
tard, c’est terminé. Il ne reste 3 Rana que ses yeux pour pleurer et
contempler son monde: I’Arabie saoudite des années 2000. Les agres-
sions et les violences quotidiennes donnent aux femmes 'envie de fuir.
Tres peu réalisent ce réve fou. Rana sera I'une d’elles

2018-22 €-304 PAGES
9-782211-237710

Un témoignage rare sur la vie en Arabie saoudite. Le Point

AMY LIPTROT

Traduit de I’anglais par Karine Reignier-Guerre
Prix Wainwright du Nature Writing
Prix Pen Ackerley

L'ECART

o

Grande, fine, intrépide et avide de passion, I’héroine vacille, tel un petit
navire dans la tempéte, et hésite entre deux destins: se laisser emporter
dans la nuit violente qui fait oublier le jour ot I'on est trop seul ou se
fracasser contre les falaises de I'ile natale, dans cet archipel des Orcades
battu des vents dont la vie rude lui semble vide et lui fait peur.

2018-22 €-336 PAGES
9-782211-235402

L’Ecart est un premier roman envofitant et bouleversant.
Les Invockuptibles

DAVID GRANN

Traduit de ’américain par Cyril Gay

Finaliste du National Book Award 2017

Adaptation au cinéma par Martin Scorsese

Finaliste du Prix du Meilleur Livre étranger Essai 2018

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre
le plus grand gisement de pétrole des Etats-Unis. Un jour, des membres
de la tribu disparaissent. Le dossier est confié au jeune Edgar J. Hoover.

Une part sombre de I'histoire américaine décryptée dans un récit
2018- 22 €368 PAGES

9-782211-232890 captivant. Le Monde des Livres

J.D. VANCE

Traduit de "américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white
trash, rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest
que ’on dit xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Reécit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie
et réflexion sur cette déchéance. La déréliction en héritage.

Télérama

2017+ 22 € - 288 PAGES

9-782211-233286

SHULEM DEEN

%ﬂu Traduit de ’'américain par Karine Reignier-Guerre

ME REVIENT PAS Prix Médicis Essai 2017
Shulem Deen a été élevé dans I'idée qu’il est dangereux de poser des
questions. Membre des skver, I'une des communautés hassidiques les
plus extrémes et les plus isolées des Etats-Unis, il ne connaissait rien
du monde extérieur. Si ce n’est qu’il fallait a tout prix I’éviter.

-
Shulem Deen décrit de maniére passionnante dans son roman

autobiographique le fonctionnement quasiment sectaire de cette
2017 - 22 € - 416 PAGES

9-782211-229289

communauté. La Croix





