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LIAO YIWU
«C'ESTLA PRISON QUIA
ENTRAINE MA MEMOIRE. »

LE MOT DE LEDITEUR

ans ’empire des ténébres,

publié pour la premiére fois

en France en 2013, n’était
plus disponible. Laisser épuisé ce
livre inépuisable ? Pas question.
Empécher le public francais, si attaché
aux droits de ’homme, d’accéder a
I'ouvrage le plus lu sous le manteau en
Chine ? Laisser la victoire a la censure
acharnée du gouvernement chinois
qui aura tout fait pour dissuader sa
publication a I’étranger ? Inimaginable.
Apres avoir publié Des balles et de opium
de Liao Yiwu ce printemps, notre
maison propose donc une nouvelle
traduction de son chef-d’ceuvre,
un texte qui s’inscrit dans la lignée
littéraire des Souvenirs de la maison des
morts de Fiodor Dostoievski, des Récits
de la Kolyma de Varlam Chalamov
et, bien sar, de L'Archipel du Goulag
d’Alexandre Soljenitsyne.

Décrivaine allemande Herta Miiller, prix
Nobel de littérature 2009, compare d’ail-
leurs la volonté de censure des autorités
chinoises avec celle des Soviétiques quand
ils ont essayé de dissuader Giangiacomo
Feltrinelli de publier Le Docteur Jivago de
Pasternak en lui envoyant 'un de leurs
émissaires. ..

Saisi, confisqué, détruit, perdu....
Le manuscrit de Liao Yiwu aurait été
réécrit cent fois s’il 1’avait fallu, tant
étaient immenses non seulement son
désir de préter sa voix aux « sans-
grade », aux révoltés, aux invisibles,
aux floués, aux truands, a tous les
oubliés de la croissance économique,
mais aussi sa mémoire. En prison, ot
tous les sens sont violentés, le poete
beatnik, le Kerouac chinois a développé
un prodigieux sixieme sens, celui qui
permet de tout capter, de tout retenir, et
de tout transfigurer, méme 1'oppression
la plus barbare, méme I’horreur la plus
absurde, par la grace de la poésie.
L’un des héros de La Peste de Camus,
Jean Tarrou, sacrifie sa vie pour
préter assistance au Dr Rieux: «Je dis
seulement qu’il y a sur cette terre des
fléaux et des victimes et qu’il faut,
autant que possible, refuser d’étre avec
le fléau», commente-t-il humblement.
Liao Yiwu a fait sien ce propos. Une
somme ce gros livre truculent empli
de finesse ? Mais oui. Mais non: c’est
une performance, et une pierre d’angle
a toutes les résistances, celles du présent,
celles a venir.

Valentine Gay




QUESTIONS A LIAO YIWU

Quant a l'imagination, en fait, j'en ai
beaucoup moins que Xi Jinping !

Liao Yiwu, vous dites dans LEmpire des ténébres, peu aprés votre arrestation,
que votre fantasme littéraire, votre « seule raison de vivre » serait de sentir
le sol de la place Tian' anmen vibrer tandis que vous y récitez «Massacre ».
Quelle est votre raison de vivre aujourd’hui ?

En fait, je n’ai jamais renoncé a ce réve de jeunesse ! D’ailleurs, ma raison de vivre
en ce moment, c’est de m’entrainer physiquement en marchant plusieurs heures
par jour, en gravissant des collines et en transpirant abondamment. Comme ¢a, si
la Chine évolue, quand j’aurai quatre-vingts ans je pourrai retourner sur la place
Tian’anmen, me tenir la ou se tenait Mao Zedong lorsqu’il annonga la fondation
de la république populaire de Chine en 1949, et me lancer dans une déclamation
de mon poéme « Le Grand Massacre ». Evidemment, pour cela il faudrait que la
Chine se soit déja disloquée en plusieurs Etats indépendants les uns des autres, mon

autre réve d’avenir !

Lécrivain italien Roberto Saviano, qui est condamné a vivre caché, sous haute
surveillance, aprés ses dénonciations de la mafia, déclare que si c'était a
refaire, il ne le referait pas. Il n'écrirait pas ses livres. Et vous ?

Saviano a dévoilé les turpitudes de la Mafia. Chez nous, c’est I'Etat qui s’est trans-
formé en une véritable Mafia, et Xi Jinping est le plus grand mafieux de tous. Si
vous commencez a dévoiler leurs turpitudes, vous étes obligé d'aller jusqu'au bout.
Moi, si j’écris, c’est pour étre le témoin de mon époque. Il ne m’est plus possible de
m’arréter. De toute facon, si ¢’était a refaire, je le referais. Regardez, dans mes livres,
je raconte de nombreuses histoires de personnages tout simples, qui seraient restés
complétement inconnus du reste du monde si je ne leur avais pas donné la parole.
Aux yeux du monde, ils n’auraient méme pas existé, tout court.

Et lorsque j’ai prononcé mon discours d’acceptation du prix de la Paix des libraires
en Allemagne, j’ai déclaré que cet Etat mafieux devait se disloquer en une douzaine
de petits pays. Cela a provoqué de vives réactions en Chine, mais je me devais de

lancer ce pavé dans la mare !

Votre imagination débordante ne vous lache jamais. Votre mémoire est prodi-
gieuse. Croyez-vous devoir ces deux qualités aux exercices que vous imposait
votre pére ? Comment l'avez-vous entretenue ? Continuez-vous a écrire des
poémes sur tout et partout ?

De mon pére j’ai appris la manipulation de la langue littéraire chinoise. C’est la

prison qui a entrainé ma mémoire. Tous ceux qui ont vécu I'épreuve de la prison
ont acquis une mémoire exceptionnelle. Vous étes 1a, humilié, torturé, impuissant,
et vous vous dites : je ne dois jamais oublier cela, jamais le pardonner. Et vous vous
en souvenez.

Quant a I'imagination, en fait, j’en ai beaucoup moins que Xi Jinping ! Regardez
tout ce qu’il invente ! Il a remis le systeme impérial en place en déclarant qu’il
supprimait de la Constitution 'obligation de céder son poste a I'issue d’un second
mandat de cinq ans. Personne n’avait méme osé penser a un tel anachronisme. Et
récemment, il s’est rendu en Corée du Nord, pour rencontrer Kim Jong-un. Aucun
dirigeant chinois n’avait fait ¢a auparavant. Qu’est-ce qui a pu lui passer par la téte
pour désirer rendre visite a un petit tyran délirant de cette espece ? Dans la presse
de ces jours-ci, je vois qu’une jeune mere, Mme Li Wenzu, s’est plantée devant la
prison de son mari pour exiger son droit de visite. Elle n’en pas obtenu un seul
depuis son incarcération il y a trois ans. Il faut en avoir dans la téte pour empécher
une jeune épouse de rendre visite a son mari incarcéré sans aucun motif particu-
lier I Et voyez toutes les facons que les dirigeants, les gardiens de prison chinois ont
inventées pour torturer les pauvres prisonniers. Ils donnent méme a ces tortures les
noms de mets délicieux. Et vous trouvez qu’ils manquent d’imagination ?

Moi je n’ai plus trop le coeur a écrire des poémes... En revanche, il me vient
souvent des idées de chansons. Je les mets en musique et les chante moi-méme
sur scéne. En fait, écrire mes mémoires, recueillir des interviews ou composer des
chansons, toutes ces actions sont tournées vers un seul but : témoigner. Ne pas

oublier.

Vous semblez n'étre plus dupe de rien ni de personne. Pourtant, vous éprou-
vez du respect pour cette femme, citée au début du livre, qui s'est convertie
au christianisme, et vous étes ému aux tréfonds par le vieux Xie qui annote
sa bible avec son sang. Pensez-vous, comme Soljenitsyne, que l'Occident se
fourvoie en bannissant la vie spirituelle de ses discours publics et de ses
choix politiques ?

Si je rencontre quelqu’un qui a une vie intérieure riche, sincere, je le respecte, peu
importe sa position sociale, qu’il soit humble ou haut placé. Il me semble que tous
ces gens humbles que j’ai interviewés avaient une vie intérieure plus riche que la
majorité des grands de ce monde. La vie spirituelle du Parti communiste chinois
est proche du zéro pointé. Xi Jinping n’a aucune vie spirituelle. ..

I1'y a un malentendu dans la déclaration de Soljenitsyne : les croyants qui se pressent
dans les églises sont souvent des espéces de groupies qui suivent aveuglément un
prédicateur ou un autre. Leur comportement ne révele pas une vie spirituelle par-
ticulierement riche, ou en tout cas, pas toujours. Dans mon ouvrage sur la religion
en Chine depuis le début du xx¢ siecle, oui, les personnes que j’ai rencontrées ont
fait preuve d’une foi profonde, de convictions inébranlables, plus précieuses que

leur propre vie.



En Occident, je rencontre souvent les signes d’une vie intérieure réelle. Pourquoi
tant de mes lecteurs s’intéresseraient a mes récits sur les malheurs de la Chine,
pourquoi s’infligeraient-ils une lecture douloureuse, s’ils ne croyaient pas dans

des valeurs profondes, qui dépassent les cultures et les continents ? Une vie qui

recherche la beauté, qui s’enrichit intérieurement, n’a rien a voir avec la vie de

cewx qui e conmaissent que I course au pouvo, s richesses. Un formidable talent
de conteur a base d’empathie,
Si les Chinois avaient le d’horreur, de poésie et
droit de vote, je leur dirais: meéme d’humonyr.
«Votez pour un cochon !» L’Obs

Ce qui frappe dans votre livre, c'est qu'au milieu des pires sévices et des
avilissements les plus complets, il se trouve toujours une étincelle d’huma-

nité, un geste d'entraide, une attitude de respect. « La bonté devrait &étre une P a ﬂb iS S urnommé
seconde nature », dites-vous. N'est-elle pas notre nature tout court, mais le SO ljeni tsyne C hinOiS
)

enfouie, a retrouver sans cesse ?

Dans certains contextes, on peut oublier sa propre beauté intérieure. Dans une [Liao Yiwu] met éen gayde
dictature, la beauté n’existe plus. Regardez la tenue de nos dirigeants: tous habillés

pareils, tous coiffés pareils, tous ont la méme couleur de cheveux teints... Mais, a Cont'lfe les dangers que
I'intérieur, qui sont-ils ? Tous des corrompus, des menteurs. , .

Moi je vois de la beauté dans le comportement d’un cochon. Une fois qu’il se sent 'rep'resen te Cette «( dlctatu're )
repu, il s’allonge, il s’endort et il ronfle doucement. Il est en paix, il ne fait de mal , R

a personne. Si les Chinois avaient le droit de vote, je leur dirais: « Votez pour un Pour les democrdtles
cochon ! Lui n’ira pas vous embéter. » Regardez a Hongkong. On a interdit a la o

population de choisir ses propres dirigeants. Du coup, tout le monde est dans la OCClden tdles.

rue pour protester. Qui aurait voulu voter pour l'actuelle dirigeante, Carrie Lam ? .

Une femme qui ne sourit jamais, qui ressemble a Xi Jinping ? Elle doit étre de la Le Flgaro

méme famille. Mais que fait-on d’un dirigeant pareil, qui ne démissionne pas apres
que la moitié de la population est descendue dans la rue pour demander son renvoi.

Il faut qu’elle ait vraiment le cuir épais pour faire semblant de ne pas avoir vu ce

qui se passait sous ses fenétres !

Propos recueillis par Marie Holzman et Sophie Chérer

RESUME

Fuling (Sichuan), 3 juin 1989. Dans la nuit, en sueur, en transe, inspiré comme un prophete, Liao Yiwu écrit un long
poeme qu’il intitule « Massacre». Huit heures plus tard, a Pékin, la révolte des étudiants est matée dans le sang et niée
par un long mensonge : il ne s’est rien passé place Tian’anmen.

«Massacre», le premier témoignage littéraire sur ce crime d’Etat, est enregistre, filme, il circule. Arrété par la police a un
arrét de bus, accusé de complot fomenté a I’étranger, Liao Yiwu est condamné a quatre ans de laogai, le bagne chinois.
La, il découvre la torture, la terreur, les horreurs de ’humiliation et de la délation, mais aussi le peuple chinois, et sa
propre capacité de compassion.

Dans cette somme qui fait de lui I’égal du Dostoievski des Souvenirs de la maison des morts, du Soljenitsyne de L’Archipel du
Goulag, du Chalamov des Récits de la Kolyma, Liao Yiwu livre sa devise : « Il y a sur cette terre des fléaux et des victimes.
J’ai décidé de me mettre du coté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégats. »

Les autorités chinoises ont tenté par tous les moyens d’empécher sa parution a I’étranger. S’il nous manquait une raison
de nous plonger dans sa lecture, 4pre mais ponctuée d’éclats de rire victorieux, la voila fournie sur un plateau.

LIAO YIWU

Né en 1958, il a été condamné a quatre ans de bagne pour avoir écrit un poéme qui dénongait le massacre du 4 juin 1989 place Tian'anmen.
Torturé, emprisonné, puis contraint au silence et a la marginalisation, il a di sexiler en Allemagne, o il vit depuis 2011. Pendant plus de sept ans
il a interrogé en secret les survivants du massacre, parmi lesquels son ami Liu Xiaobo, prix Nobel de la paix 2010. Grace a lui, les opposants au
régime chinois ont enfin une voix et des noms. Son ceuvre de révélation lui a valu de nombreuses recompenses, dont le prix Vaclav Havel en 2018.
Il est l'auteur Des Balles et de ['opium, paru chez Globe en 2019.



Alors qu'il n'a pas encore
huit ans, sa mére est humi-
liée en place publique pour
avoir revendu un bon de
rationnement au marché
noir. C'est un tel choc qu'il
fugue et erre seul sur les
routes pendant deux ans.

A sa sortie de prison, il est abandonné
par ses amis et sa famille et se
retrouve seul dans une Chine qui ne
s'intéresse plus a ses poétes mais a
l'argent. La surveillance de la police est
incessante, ses manuscrits sont saisis
a de nombreuses reprises et il doit
réécrire au moins trois fois le texte de
Dans l'empire des ténébres.

Une partie de son ceuvre est
disponible dans son pays mais

circule sous le manteau.

Beat

generation

Liao Yiwu a été profondé-
ment marqué par la décou-
verte des poétes de la beat
generation ainsi que par
Rimbaud, Baudelaire ou
Keats qu'il a découverts
peu aprés la Révolution
culturelle.

IL RECOIT, EN 2012, LE PRIX
DE LA PAIX DES LIBRAIRES
ALLEMANDS.

2012

A Berlin, ou il est exilé, Liao Yiwu poursuit sa carriére d’écrivain, qu’il définit comme
un « magnétophone de I’histoire récente de la Chine ». Son humour, son regard sans
concession sur la violence du régime a I’égard de toutes les classes sociales de la société,

En avril 2019, Des balles et

et en particulier de son grand ami le prix Nobel de la paix, Liu Xiaobo, maltraité
jusqu’a sa mort, en 2017, apres huit années passées en prison, ont fait de lui un écrivain
traduit en plus de vingt langues et apprécié dans le monde entier.

de l'opium sort en France
a l'occasion du trentieme
anniversaire des événements
de la place Tian'anmen.
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