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PROGRAMME  
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. 27 janvier : Terre liquide, Raphaela Edelbauer

. 27 janvier : La Fille de cinquante ans, Malin Lindroth

. 3 février : Le Ladies Football Club, Stefano Massini

. 10 février : L’Étrange Vallée, Anna Wiener

. 10 mars : Diomede – Les Peruzzi, Antonio Pennacchi

. 17 mars : Pas les mères, Katixa Agirre

. 7 avril : L’Aube américaine, Joy Harjo

. 14 avril : Harpie, Megan Hunter

. 5 mai : N’oubliez pas leurs noms, Simon Stranger

Interroger le monde, ses éclats et ses zones 
d’ombre comme seule la littérature peut 
le faire : après sept ans de réflexion, les 
éditions Globe continuent de plus belle.
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Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni
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Ses parents viennent de mourir dans un 
accident de voiture. Désirant accomplir 
leur dernière volonté d’être enterrés 

dans leur village natal, la jeune physicienne 
Ruth Schwarz entreprend les démarches 
nécessaires. Mais elle est bientôt confrontée 
à une série d’obstacles qu’on dirait surgis 
d’un cauchemar.

Le village en question, Groß-Einland ? Il 
ne figure sur aucune carte, personne ne le 
connaît, c’est comme s’il n’existait pas.

Quand elle finit par le trouver, à force 
d’acharnement et aidée par le hasard, elle 
découvre un lieu étrange, dissimulé dans la 
montagne, à la fois figé dans un passé féodal 
et terriblement mouvant, bâti sur une cavité 
gigantesque, une mine d’argent désaffec-
tée qui, telle une bête souterraine, ne cesse 
d’ouvrir des fissures dans les rues, de fendre 
les murailles et de faire pencher les places 
vers son gouffre béant.

Le sujet semble totalement tabou parmi 
les habitants. Les trous du sous-sol seraient-
ils aussi des trous de mémoire sur lesquels 
on a coulé le béton du mensonge par omis-
sion  ? Qu’a-t-on caché dans ces galeries 
souterraines, quel massacre a-t-il été perpé-
tré dans ces lieux, et par qui ?

La mystérieuse comtesse qui règne sur la 
bourgade embauche bientôt Ruth pour ses 
talents de physicienne, afin qu’elle prépare le 
colmatage du sol et des secrets.

Mais comment arrêter la vérité quand 
elle sort enfin du puits ?

À seulement trente ans, avec ce premier 
roman puissant et burlesque, Raphaela 
Edelbauer se livre à une exploration onirique 
et fantastique des souvenirs refoulés de 
l’Autriche, dans la lignée des plus grands 
auteurs du pays : Gustav Meyrink, Franz 
Kafka et Thomas Bernhard.

. Lauréate du prix Theodor-Körner

. Finaliste du German Booker Prize 2019

CONTACT PRESSE : Marie-Laure Walckenaer - walckenaerml@gmail.com



Edelbauer
Raphaela

Née en 1990, Raphaela Edelbauer a grandi 

en Basse-Autriche puis étudié le langage à 

l’université des arts appliqués de Vienne, sa 

ville natale. Dès son premier livre, Entdecker 

(non traduit en français), en 2017, elle a reçu 

de prestigieux prix littéraires – dont le prix du 

public du très exigeant prix Bachmann en 2018. 

Quant à Terre liquide, il lui a valu en 2019 le prix 

Theodor-Körner et une place dans la liste finale 

du German Book Prize la même année.
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Olivier Mannoni
Questions à

Dans cet extraordinaire premier roman de 
Raphaela Edelbauer, Terre liquide, une petite 
ville est bâtie sur un trou qui s’agrandit, symbole 
des manquements et des non-dits de tout un 
peuple et de toute une époque : l’Autriche nazie. 
Vous qui êtes son traducteur, mais aussi un 
spécialiste du nazisme, comment qualifieriez-
vous ce livre ?
Ce livre est une véritable psychanalyse historique 
qu’il faut situer dans son contexte. On voit 
régulièrement ressortir la question du passé nazi 
de l’Autriche, par exemple avec l’affaire Kurt 
Waldheim (ex-secrétaire général de l’ONU, qui 
avait été nazi et avait participé comme officier 
de la Wehrmacht à des opérations contre la 
population et les résistants du Monténégro), ou 
le retour récurrent de l’extrême droite au pouvoir 
local ou national. Ce sont des résurgences dont 
l’Allemagne s’est beaucoup mieux préservée et 
cela tient à la différence essentielle de traitement 
de la guerre et du nazisme par les deux pays. À 
la fin de la guerre, l’Allemagne a été découpée 
en quatre zones. Dans la zone soviétique, les 
nazis ont été écartés physiquement des postes à 
responsabilité. En Allemagne de l’Ouest, ils ont 
plutôt été repoussés du bout des doigts, mais on 
a assisté, dans les années 1960, à un vrai travail de 
réflexion, parfois brutal, pour poser le problème 
intellectuellement. C’est l’origine du Mai 68 
allemand qui est, au début, une révolte contre 

les pères, contre ce qu’ils ont fait et ce qu’ils 
n’ont pas fait. Günter Grass a publié Le Tambour 
en 1959, et toute une génération s’est réveillée 
à cette époque. À présent, tout est dit, exprimé, 
canalisé, ce qui permet d’entretenir une culture 
de la mémoire.

En Autriche, en revanche, l’histoire est tout 
autre. En 1938, le pays a ouvert grand ses bras 
à Hitler. Un grand nombre de dignitaires nazis 
étaient autrichiens, le nazisme s’est retrouvé 
comme chez lui. Après guerre, il aurait dû 
se passer logiquement la même chose qu’en 
Allemagne, mais l’Autriche a été envahie par 
les Russes, Vienne occupée jusqu’en 1954, 
d’autres régions du pays pendant dix ans, ce qui a 
permis aux Autrichiens de se poser doublement 
en victimes, et leur a donné une mentalité de 
bonne conscience absolue  : la victime qui 
n’est responsable de rien  ! Et ces non-dits, ce 
refoulé explosent pendant trente ans dans une 
littérature d’une extrême violence qui traite des 
problématiques psychanalytiques du pays et des 
individus : Heldenplatz, de Thomas Bernhard, La 
Pianiste d’Elfriede Jellinek (Prix Nobel 2004), et 
jusqu’au cinéma de Haneke avec Le Ruban blanc. 
Ils crachent leur venin, comme on dit ! Et voici, 
avec Terre liquide, le premier livre autrichien sur 
ce sujet-là qui prend un autre parti que celui 
de la violence verbale, celui d’une littérature 
décalée, sophistiquée, imaginative, qui se rattache 

en outre à d’autres traditions autrichiennes 
majeures : l’œuvre de Kafka bien sûr, à laquelle 
on pense tout de suite, mais aussi un écrivain moins 
connu, Gustav Meyrink, l’auteur du Golem (1915), 
cette créature née de la glaise, issue d’une légende 
juive de tradition orale, dont on retrouve ici, dans 
Terre liquide, des échos boueux, terreux, palpables.

C’est le grand livre autrichien qui manquait, donc ?
Oui, à coup sûr, et cette parution signe la naissance 
d’un auteur. Cette très jeune femme (elle a 
trente ans) qui a fait des études de philosophie 
et d’arts appliqués, puis du journalisme et a écrit 
quelques recueils de textes et un livret d’opéra, 
décrit dans ce premier roman un univers complet, 
fantastique, original. Elle crée un véritable monde, 
très hiérarchisé, avec des passages complètement 
surréalistes, et d’autres, au contraire, tout à fait 
réalistes. Quand elle décrit, par exemple, le 
mécanisme du crédit dans la cité de Gross-Einland, 
on est en pleine actualité post-Covid  ! Je crois 
qu’elle a pas mal lu Wittgenstein… Elle évoque 
également une autre de nos préoccupations très 
contemporaines, notre relation avec la nature. 
Comment la considérons-nous  ? L’avons-nous 
trahie  ? Quand Ruth Schwarz, l’héroïne, se 
promène dans la forêt, quand elle cultive son 
jardin, touche la terre, elle vit une manière de 
renaissance à travers la nature. La terre, les arbres, 
les minéraux, ce sont les éléments réels du roman, 
ce qui donne une réalité tangible, physique, à 
ce qui pourrait sembler d’ordre onirique, ou 
le fruit d’hallucinations provenant des cachets 
qu’elle ingère. Au contraire  : la réalité, c’est que 
les médicaments lui donnent un surcroît de 
conscience et de lucidité.

Qu’avez-vous éprouvé en le traduisant ?
J’ai ressenti la même impression qu’en découvrant 
Boris Vian quand j’avais une quinzaine d’années. 
Un choc. Raphaela Edelbauer déploie la même 
fureur imaginative contre la bonne conscience. 
Elle décrit un monde qui s’effondre, un monde 
de lâcheté et de surabondance qui déverse ses 
déchets – objets, cadavres, archives, papiers – 
dans les trous du passé. Pour tout le passage où 
l’héroïne explore les trous, ou encore celui où elle 
injecte une résine dans le sol pour le rendre stérile, 
j’avais en tête L’Arrache-cœur, le dernier roman de 
Vian, avec ce personnage qui repêche les choses 
mortes dans la rivière entre ses dents, qui est 
payé par les villageois pour avoir des remords à 
leur place… J’ai eu beaucoup de mal à traduire 
certains passages, par exemple celui, au début, où 
Ruth roule au volant de sa voiture et soudain 
bascule dans la forêt profonde. On ne comprend 
pas tout de suite si elle dévale une pente ou si 
elle monte une côte, exactement comme on met 
du temps à discerner si c’est une plongée dans la 
mémoire ou une sortie de cauchemar. Le style 
de Raphaela Edelbauer joue sur énormément 
de petits éléments descriptifs très précis, très 
travaillés, et comme on est dans l’imaginaire les 
interprétations possibles sont multiples. C’est 
extrêmement figuratif. J’ai dû faire des croquis et 
m’y reprendre à plusieurs reprises pour me situer 
dans les lieux et dans sa géographie mentale. Plus 
qu’un roman autrichien, ce livre est un roman 
d’Europe centrale, à la Gombrowicz, pétri de 
fantastique, de réflexion profonde, de drôlerie,  
de douleur.

Traducteur de Terre liquide



MALIN LINDROTH

LA FILLE DE CINQUANTE ANS
Traduit du suédois par Marianne Ségol-Samoy

NON FICTION
112 PAGES - 14 EUROS
978-2-211-30956-1
PARUTION LE 27 JANVIER 2021

janvier

Un travail intéressant, une vie intel-
lectuelle, des amis… Mais un célibat 
involontaire qui dure depuis trente 

ans : amours déçues, refus, rebuffades, 
questions indiscrètes, solitude profonde, 
conseils déplacés, condescendance… Malin 
Lindroth a cinquante ans quand elle réalise 
qu’elle n’aura pas d’enfants. C’est l’occasion 
pour elle de réfléchir à son histoire qui est 
aussi celle de ces millions de femmes qui 
continuent de chercher «  une vie à soi  » 
tout en se confrontant aux normes de la vie 
de couple. Car, dans le monde occidental, la 
vie à deux constitue non seulement la plus 
haute expression de l’amour, mais la seule et 
unique. Vivre seule est vu comme un échec, 
ou une parenthèse en attendant mieux. Que 
faire de cet échec  ? Se laisser inspirer par 
le kintsugi, peut-être, cet art japonais de 
la réparation qui consiste à souligner à la 

poudre d’or les cicatrices des porcelaines et 
des céramiques brisées. La peur de la solitude 
et tout ce que nous faisons pour y échapper 
est bien souvent plus blessant que la solitude 
elle-même. «  Notre besoin de consolation 
est impossible à rassasier », écrivait le suédois 
Stig Dagerman. Malin Lindroth lui donne 
tort avec ce livre éblouissant d’humanité 
qui, comme La Femme de trente ans de Balzac 
en son temps, donne aux femmes le droit 
d’être reconnues par la société en dehors des 
diktats de l’époque et de la loi du marché. 
Tout à la fois essai et témoignage, La Fille de 
cinquante ans pose une question essentielle : 
quelle place reconnaître aux femmes seules 
qui aiment toujours autant vivre et aimer ? 
Au siècle dernier, en Suède – pays pionnier 
du féminisme –, elles avaient plus de droits 
que les femmes mariées.

« La femme que j’ai découverte dans ce texte est 
incroyablement drôle parce que, non seulement, elle résiste 
à l’angoisse mais surtout elle s’en sert comme d’un outil, y 
fait face sans aucune peur comme un samouraï rieur. » 
Dagens ETC

« Malin Lindroth a écrit un essai stimulant, astucieux et 
amusant qui peut être considéré comme l’un des livres les 
plus importants de l’année. » Gotlands Tidningar

CONTACT PRESSE : Marie-Laure Walckenaer - walckenaerml@gmail.com



Lindroth
Malin

Romancière, dramaturge, poète, la suédoise  

Malin Lindroth a publié de nombreux romans 

dont quelques-uns pour la jeunesse publiés 

par Actes Sud. Son œuvre lui a valu le prix de 

littérature de l’Aftonblad. La Fille de cinquante 

ans, son essai autobiographique, est devenu un 

best-seller en Allemagne et en Suède où il a 

été accueilli par les médias comme le livre qui 

manquait à une grande partie des lectrices et 

des lecteurs.
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Malin Lindroth
Interview

À nos yeux de Français, votre pays, la Suède, est 
le plus féministe d’Europe. Quel regard portez-
vous sur la jeune génération et le mouvement 
#Metoo ?
La jeune génération semble bien plus consciente 
des structures patriarcales que nous ne l’étions 
dans ma génération. En tant que professeure de 
littérature, je suis entourée de jeunes féministes 
perspicaces, ce qui est, bien entendu, réjouissant. 
Mais je pense que nous devons nous attendre à 
ce que les changements de mentalité soient plus 
lents. Il faudra probablement encore du temps 
avant que l’image intérieure du patriarcat, dont 
la majorité des gens – les hommes comme les 
femmes – est porteuse, soit totalement remise en 
cause. Le mouvement MeToo a été extrêmement 
important en ce sens qu’il a montré et rendu 
visible le fait que les violences sexuelles des 
hommes à l’égard des femmes étaient considérées 
comme normales. J’espère que le mouvement 
continuera à se développer et qu’il englobera de 
nombreux types de vulnérabilité. La liberté que 
nous visons est plus grande que celle de ne pas 
être harcelées.

Comment expliquez-vous que, à une certaine 
époque, en Suède, la femme seule ait eu 
davantage de droits que la femme mariée ?
Jusqu’en 1863, toutes les femmes étaient 
« mineures » en Suède, mais pour la femme 
célibataire, il y avait une échappatoire qui, avec 
le temps, est devenue une liberté. Déjà en 1730, 

les femmes non mariées pouvaient demander 
une dispense royale de mise sous tutelle et se 
voir accorder le droit de gérer leur argent et 
leurs biens. Un peu plus tard dans l’histoire, ces 
exceptions sont devenues la règle. Toutes les 
femmes étaient considérées comme « majeures » 
tant qu’elles n’étaient pas mariées. Lorsque cette 
liberté s’est étendue aux femmes mariées, dans les 
années 1920, les femmes célibataires avaient déjà 
des droits depuis un certain temps.

«  Chez chacun de nous, écrivez-vous, il y a une 
volonté d’amour incommensurable. » Croyez-
vous que, comme dit votre compatriote Stig 
Dagerman, notre besoin de consolation soit 
impossible à rassasier ?
La peur de la solitude et tout ce que nous faisons 
pour y échapper, en étant à la recherche du grand 
amour, de l’amour inconditionnel, nous blessent 
souvent plus que la solitude elle-même.

Votre texte finit sur une note d’espoir, une 
restauration. Le livre a connu un énorme succès 
à sa parution. Il est monté au théâtre. Qu’avez-
vous envie de faire de ce surplus de notoriété ?
Le livre a confirmé et, dans une certaine 
mesure, renforcé mon sentiment de liberté. En 
rencontrant mes lecteurs, je vois la nécessité de 
raconter de nouvelles histoires sur l’amour, le 
pouvoir et les relations, et je suis heureuse si je 
peux un peu changer les choses.

La Fille de 50 ans
Extrait

Jusqu’en 1863, toutes les femmes 
en Suède étaient considérées comme 
« mineures ». Mais, pour les vieilles filles, il 
y avait une échappatoire qui, avec le temps, 
s’est transformée en liberté. Déjà dans les 
années 1730, les femmes non mariées 
pouvaient demander une dispense royale 
afin de ne pas être mises sous tutelle. 
Fredrika Bremer* et sa sœur Agathe ont, 
parmi d’autres, réussi à démontrer que 
la négligence de leur frère concernant la 
gestion de leur argent le rendait inapte 
à gérer leur vie. Un peu plus tard, cette 
exception est devenue une règle. Toutes 
les femmes étaient majeures tant qu’elles 
ne se mariaient pas. Lorsque cette liberté 
s’est progressivement étendue jusqu’aux 
femmes mariées dans les années vingt, les 
vieilles filles étaient déjà majeures depuis 
longtemps.

Au xxe siècle, les vieilles filles ont 
connu un contrecoup.

Durant la première vague de féminisme, 
les femmes sans enfants et non mariées, 
comme la militante américaine Suzanne 
B. Anthony, avaient posé les bases du 

mouvement des droits des femmes. 
Cependant, d’autres courants dans la 
société ont entaché l’image de la vieille 
fille et l’ont progressivement poussée 
dans le placard de la honte.

Un événement de poids a été 
l’industrialisation. Lorsque les camions 
de déménagement ont déplacé leurs 
contenus des campagnes vers les villes, les 
conditions de vie ont également changé 
et, avec elles, les modèles relationnels. 
La vie en collectivité dans les fermes, 
où plusieurs générations d’une famille 
vivaient sous le même toit en compagnie 
des employés, a disparu. Pour le citadin 
travaillant à l’usine ne comptaient 
que le mariage, le noyau familial et la 
Mère pour laquelle la société avait une 
vénération sans bornes. Elle représentait 
la sécurité dans une époque de grands et 
rapides changements. Elle était celle qui 
conduirait la nation vers l’avenir. Une 
superstar dans la communauté nationale.

* Autrice suédoise (1801-1865) et féministe qui a eu 
une grande influence en Suède dans les débats de so-
ciété sur la question des droits des femmes.



STEFANO MASSINI

LE LADIES FOOTBALL CLUB
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

ROMAN
192 PAGES - 20 EUROS
978-2-211-30765-9
PARUTION LE 3 FÉVRIER 2021

février

Comment est né le football féminin en 
Angleterre ? Par ce hasard qui ne fait 
jamais rien au hasard.

Le 6 avril 1917, à la pause déjeuner de 
l’usine de munitions Doyle & Walkers, à 
Sheffield, Royaume-Uni, Violet Chapman, 
ouvrière, prise d’une inspiration subite, donne 
un coup de pied dans l’espèce de balle qui se 
trouve au milieu de la cour en brique rouge 
de 330 pieds de long par 240 pieds de large.

Aussitôt, les dix autres femmes présentes 
lâchent leurs casse-croûtes et sautent du 
muret où elles étaient assises en rang d’oi-
gnons pour se mettre à courir elles aussi.

Ce simple coup de pied aurait pu les 
tuer. Car la balle est un prototype de bombe 
légère destinée à calculer la trajectoire de 

chute, avant de massacrer l’ennemi. Mais la 
bombe n’explose pas. C’est leur cœur qui le 
fait. Ce coup de pied vient de leur sauver la 
vie, à toutes.
Elles jouent pendant plus d’une demi-heure.
Et recommencent le lendemain. Et encore, 
et encore.

Jusqu’à jouer dans un vrai stade, jusqu’à 
affronter des professionnels !
Jusqu’à ce que les hommes – patron, chéris, 
papas – mettent leur veto à cette passion, à 
cette obsession, à cette libération.

Avec Les Frères Lehman, Stefano Massini 
nous a raconté l’invention d’un métier par 
des hommes, avec le Ladies Football Club, il 
nous raconte l’invention d’une liberté par 
des femmes.

CONTACT PRESSE : Arnaud Labory - alabory@agencelabande.com

« Une ballade hypnotique. Où le ballon rond – masculin,  
singulier – se transforme en balle, planète des 
femmes. » L’Espresso

« La question féminine mêlée au football au sens pasolinien 
du terme, comme “dernier rite sacré.” »La Repubblica

« Stefano Massini raconte avec précision et en prêtant 
attention aux sentiments cachés l’histoire de femmes qui se 
meuvent dans des contextes sociaux durs et compliqués, où 
la survie rime avec l’affirmation de soi. » Vanity Fair



Massini
Stefano

Après sa monumentale Saga des Frères Lehman 

qui lui a valu, ces dernières années, un succès 

planétaire, sous forme de roman, mais aussi de 

pièce de théâtre comme de dramatique radio, 

le dramaturge italien Stefano Massini revient au 

roman en vers libres. Avec ce Ladies Football Club, 

il s’attaque à un sujet très à la mode, le football 

féminin, ses origines, son évolution, mais il le fait 

avec une profondeur historique et sociale digne 

de Ken Loach, des accents de tragédie grecque 

revisitée par les frères Marx, et déroule une 

galerie de onze portraits féminins littéralement 

inoubliable.
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Le Ladies 
football club

Extrait

 “Quand pourrons-nous les revoir ?  
Dans quel stade ?”
demandaient les gens dans les abris,
persuadés
que dehors
les stades étaient épargnés.

En attendant, entre leurs jambes,
les fillettes pour chasser la peur
se lançaient “On joue ensemble ?”
et il y en avait toujours une
qui, hochant la tête, exhibait sa poupée.
“Mais non, voyons ! On joue aux Aigles !”
répliquaient les autres
avant de faire semblant de shooter.
Trois mois plus tard il n’y en eut plus aucune
pour dire “Je suis une princesse” :
elles étaient toutes des footballeuses.

Et puis ce fut vraiment là, dans les abris,
que naquit
une implication patriotique inattendue
et dans un certain sens militaire.

Oui, parce que tout le monde, enfin
– y compris dans les journaux –,
les appelait les Aigles noires.
Et ce n’était pas un aspect secondaire,
vu que les Allemands avec le Baron rouge
bombardaient jour et nuit
au point que fixer le ciel du regard
était devenu une attitude normale.

À PROPOS DES FRÈRES LEHMAN :

. Prix Medicis essai 2018
. Prix du meilleur livre étranger 2018

« Foisonnant, haletant, drolatique. » Télérama

« La puissance mythique des grand  
récits bibliques. » Le Figaro littéraire

« Les Frères Lehman s’imposent déjà comme  
une œuvre de référence. » L’Humanité



ANNA WIENER

L’ÉTRANGE VALLÉE
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Peronny

NON FICTION
 320 PAGES - 22 EUROS
978-2-211-31010-9
PARUTION LE 10 FÉVRIER 2021

février

2013, l’an 37 après Steve Jobs. Facebook 
vient d’entrer en Bourse avec une 
valorisation de cent milliards de 

dollars, Apple va le faire bientôt pour dix 
fois plus. Les jeunes, brillants et fougueux, 
patrons de la Silicon Valley promettent au 
monde entier, pour son bien, rien de moins 
que l’ultime révolution, non sanglante. Une 
nouvelle façon de vivre, de commercer et 
de communiquer  : plus vite, tout le temps, 
avec tous.
Dans le vieux monde et dans ses vieux 
métiers, on s’ennuie ferme et surtout, on 
gagne petit. Alors, Anna Wiener, vingt-cinq 
ans, quitte un emploi frustrant dans l’édition 
new-yorkaise et s’envole pour San Francisco 
et ses start-up spécialisées dans le Big Data. 
Elle plonge dans le monde merveilleux de 
l’hyper-productivité souriante, de l’efficacité 
extravagante et de l’immédiateté surréaliste, 

aux mains de jeunes gens qui jonglent avec 
les millions et le verbe disrupter. On aurait 
dû se méfier. En anglais, il veut dire détruire. 
Que faire  ? Invoquer le mantra «  Science 
sans conscience n’est que ruine de l’âme » ? 
Mais qui a lu Rabelais ? Et, de toute façon, 
dans la Vallée, personne ne vous entend crier.
Alors, Anna raconte, incisive, tantôt 
sardonique, tantôt candide, ses découvertes. 
Elle retrace le passage insensible de 
l’industrie de la Tech du statut de sauveur 
du monde autoproclamé à la tragique réalité 
de menace pour la démocratie doublée 
d’un rival de Wall Street. Son livre est un 
rare témoignage à la première personne 
qui pourrait s’intituler Les Illusions perdues 
2016 – année de l’élection de Donald Trump, 
catastrophe dans laquelle les révolutionnaires 
susnommés ne sont pas innocents.

« La Joan Didion de la Silicon Valley. » Rebecca Solnit

« Un cocktail rare mêlant portraits tordants de nos travers 
contemporains, réflexion grave sur la colonisation de nos 
vies par la Silicon Valley et récit intime d’une quête de sens 
professionnelle et personnelle. À lire absolument ! »
William Finnegan

CONTACT PRESSE : Arnaud Labory - alabory@agencelabande.com



Wiener
Anna

Anna Wiener a grandi à Brooklyn et étudié les 

humanités. Après une expérience professionnelle 

décevante dans l’édition, elle a eu l’occasion 

d’analyser de l’intérieur le fonctionnement des 

start-up technologiques de la Silicon Valley, et 

les dérives immorales et l’auto-aveuglement de 

chefs d’entreprise dont l’ambition affichée était 

pourtant de « changer le monde ». Son premier 

livre, L’Étrange Vallée, le récit caustique de ses trois 

années passées dans la Silicon Valley, a été acclamé 

par la critique. Elle écrit aujourd’hui pour  

The Atlantic, The New Republic et principalement 

The New-Yorker, toujours sur ce même sujet.
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Anna Wiener
Interview

Vous montrez dans ce livre comment les 

entreprises de technologie se présentent comme 

des outsiders sur le marché du travail, voire de 

gentilles boîtes subversives, de façon à pratiquer 

ensuite en toute impunité des abus de pouvoir 

très classiques : sexisme, harcèlement, etc.

De nombreuses entreprises de nouvelles 

technologies démarrent comme des petits 

boulots artisanaux nés dans un garage, décousus, 

inorganisés, dont la principale vertu est d’être 

hyper-rapides, sans les lourdeurs des grosses 

machines. Eux font les choses différemment : mieux 

ou plus vite. Et donc, leur culture d’entreprise 

est celle de l’irrévérence anti-académique. C’est 

très sympathique et flatteur. Auto-flatteur. Mais 

ça reste en surface. Pendant qu’ils répètent que 

Mark Zuckerberg porte le même T-shirt tous 

les jours de façon à éliminer une décision de sa 

liste de décisions quotidiennes à prendre, pendant 

qu’ils expliquent que, dans telle petite start-up, 

tous les employés ont des chaussettes fantaisie, ils 

ne réfléchissent pas aux structures de pouvoir, à 

la manière dont ceux qui financent ou fondent 

les start-up ont été sélectionnés pour servir des 

ambitions de «  disruption  ». Il y a même une 

réticence à penser au pouvoir à tous les niveaux. 

C’est drôle quand on pense à ce que sont devenus 

Google ou Facebook.

Vous qui avez étudié les sciences humaines, vous 

vous êtes retrouvée au milieu de gens formés 

à penser comme des ingénieurs. Comment 

avez-vous vu cette différence le temps de 

votre passage dans l’univers merveilleux de la 

technologie ?

Je ne sais même pas si cela a trait à l’éducation. 

Beaucoup de gens avec qui j’ai travaillé sont 

des ingénieurs en logiciels issus des sciences 

humaines, aux profils finalement très similaires au 

mien. Il s’agit davantage du système de valeurs de 

l’industrie et de ceux qui y travaillent. Certaines 

choses prennent du temps : analyser un contexte, 

étudier l’histoire, réfléchir… Or, dans l’univers 

de la technologie, en raison des contraintes 

et des incitations du business model, on est en 

permanence poussé à accélérer, à croître sans 

arrêt, à réagir rapidement, et ce, non pas tant pour 

réfléchir que pour ajuster et peaufiner – le tout 

avec beaucoup d’emphase. Cette façon de faire a 

des conséquences logiques  : des gens appliquent 

des cadres économiques aux problèmes sociaux. 

Ce n’est pas une mentalité d’ingénieur qui dicte 

des choix mais des valeurs qui sont celles d’un 

logiciel.

L’Étrange vallée
Extrait

Selon la personne que vous interrogiez, nous 
assistions soit à l’apogée, au point de bascule ou 
au lent déclin des startups de la Silicon Valley : 
ce que les cyniques traitaient de bulle, ce que les 
optimistes appelaient l’avenir et ce que mes futurs 
collègues, grisés par les vapeurs d’un potentiel 
historique, qualifiaient d’écosystème. Un réseau 
social que tout le monde détestait, mais dont 
personne ne pouvait se passer, venait de faire 
son entrée en Bourse avec une valorisation de 
plus de cent milliards de dollars. En visio depuis 
le siège californien de la société, son célèbre 
fondateur avait sonné, tout sourire, l’ouverture 
de la séance à Wall Street, sonnant par là même 
le glas de l’immobilier abordable à San Francisco. 
Deux cents millions d’utilisateurs se connectaient 
régulièrement à une plate-forme de micro-blogging 
qui les aidait à se sentir proches de célébrités et 
de parfaits inconnus qu’ils haïraient sans doute 
dans la vraie vie. L’intelligence artificielle et la 
réalité virtuelle étaient (ou revenaient) à la mode. 
Les voitures sans chauffeur étaient considérées 
comme un incontournable progrès. Tout migrait 
vers les téléphones mobiles. Tout migrait vers 
le cloud, qui n’était en réalité qu’un data center 
quelconque situé au fin fond du Texas, à Cork 
ou en Bavière – mais nul ne s’en souciait. Tout le 
monde s’en remettait à lui.

Un vent d’optimisme soufflait, cette année-
là : il semblait n’y avoir aucun obstacle, aucune 
limite, aucune mauvaise idée dans l’air. C’était 
l’optimisme du capital, du pouvoir et des 
opportunités. Partout où l’argent changeait 
de mains, il était suivi de près par un cortège 
de technologues entreprenants et de diplômés 

de MBA*. La disruption était partout, et rien ne 
pouvait lui échapper : partitions de musique, 
location de smokings, petits plats maison, location 
d’appartement, mariages, opérations bancaires, 
accessoires de rasage, lignes de crédit, nettoyage 
à sec et méthode de contraception rythmique. 
Un site web permettant aux particuliers de sous-
louer leur allée de garage avait réussi une levée de 
fonds de quatre millions de dollars auprès des plus 
prestigieuses sociétés d’investissement de Sand 
Hill Road**. […]

C’était l’avènement de l’ère des « licornes », ces 
startups valorisées à plus d’un milliard par leurs 
investisseurs. Un capital-risqueur renommé avait 
déclaré dans la tribune d’un journal économique 
international que les logiciels étaient en train de 
dévorer le monde, affirmation aussitôt reprise 
dans quantité de pitch decks (ces présentations 
marketing visant à séduire les investisseurs), de 
communiqués de presse et d’offres d’emploi 
comme si elle démontrait quelque chose ; comme 
s’il ne s’agissait pas d’une simple métaphore 
grossière et maladroite, mais d’une caution. Hors 
de la Silicon Valley, on semblait déterminé à ne pas 
prendre tout cela trop au sérieux. Le sentiment 
général était que cette nouvelle bulle, comme la 
précédente, finirait par éclater. Pendant ce temps, 
l’industrie numérique étendait tranquillement son 
ombre au-delà du monde restreint des futuristes 
et des geeks pour s’immiscer dans la trame de nos 
vies quotidiennes.

* Master of Business Administration (ou master en administration des 
affaires). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Route située à Menlo Park, en Californie, à l’ouest de la Silicon 
Valley, célèbre pour sa concentration d’investisseurs en capital-risque.
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Les Peruzzi ! Cette grande famille de 
paysans sans terre aux dix-sept enfants, 
embarquée par Benito Mussolini 

dans l’aventure du fascisme et ses chantiers 
spectaculaires, se trouve comme l’Europe 
entière dans le tourbillon de la guerre qui 
réussit l’impensable : diviser la famille, faire 
que des frères se battent à mort dans des 
camps opposés, Chemises noires, Armée 
royale, Résistance. Pourtant, tous veulent la 
même chose : libérer leur ville de Littoria, 
libérer leur peuple, libérer l’Italie entière ! 
Avec le débarquement, les marais pontins 
sont dévastés, les villages pillés, et les Peruzzi 
contraints de s’exiler dans les montagnes 
comme des milliers de malheureux. Le cousin 

Diomede, lui, le rouquin bâtard, débrouillard 
et chanceux de dix-huit ans, prend la tangente 
et saisit sa chance. Il est au bon endroit au 
bon moment, dans les ruines fumantes de la 
Banque d’Italie d’où s’échappent les dollars. 
La reconstruction que tous appellent de leurs 
vœux, c’est lui qui va l’incarner. Devenir riche, 
courir partout, bâtir des villes entières, se faire 
appeler Big Boss par les Américains ? Oui, c’est 
possible, car impossible n’est pas Peruzzi !

Grâce à la verve intarissable d’Antonio 
Pennacchi, un demi-siècle d’histoire italienne 
défile à bride abattue. Et ce western familial, 
d’une ironie teintée de magie, donne un nom 
propre aux événements. La Mafia avait les 
Corleone, le peuple a les Peruzzi !

Après Canal Mussolini, Prix Strega 2010, le nouveau livre 
d’Antonio Pennacchi.

« Quand on lit Pennacchi, on a clairement l’impression d’avoir 
affaire à ce que Dante appelait la langue la plus noble. » Libero

« Pennacchi possède le souffle des plus grands écrivains et la 
science du roman populaire. » La Repubblica

« Une polyphonie pleine de souffle où se mêlent l’Histoire et 
l’épopée, la chanson populaire et le mythe. » Il Mattino

CONTACT PRESSE : Marie-Laure Walckenaer - walckenaerml@gmail.com



Pennacchi
Antonio

Antonio Pennacchi est né en 1950 à Latina, 

dans les marais pontins, au sein d’une famille 

nombreuse qui inspire toute son œuvre. Expulsé 

du MSI, le parti néofasciste, à 17 ans, il s’engage 

alors à l’extrême gauche. Ouvrier pendant trente-

cinq ans, il profite d’une période de chômage 

technique pour passer une maîtrise de lettres 

à Rome, puis se lance dans l’écriture et publie 

coup sur coup neuf livres, dont Mon frère est fils 

unique, porté à l’écran en 2007. Canal Mussolini, 

prix Strega 2010, est un énorme succès critique et 

public. C’est le début d’une saga en quatre tomes, 

à paraître aux éditions Globe, dont l’auteur dit : 

« Ce livre est la raison pour laquelle je suis venu 

au monde. »
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Antonio Pennacchi
Interview

Antonio Pennacchi, vous dites que vous êtes 
« venu au monde pour écrire ce livre », pour 
raconter l’histoire de votre terre, de votre famille, 
de votre patrie, que vous en avez eu le désir dès 
l’enfance, à 7 ans. Racontez-nous cette prise de 
conscience.
J’ai appris à lire et à écrire à l’âge de six ans avec 
une cousine qui venait d’obtenir son diplôme 
d’institutrice. C’était l’été 1956 et je me trouvais à 
la campagne, chez mon oncle Iseo. En septembre 
j’ai passé l’examen en candidat libre à Borgo 
Carso et en octobre, de retour à Latina, je suis 
entré en primaire. Mais là-bas, à la campagne 
– auprès de mon oncle Iseo, qui me racontait 
des histoires ensorcelantes quand j’allais avec 
lui à l’étable voir les vaches ou dans les champs 
ramasser le foin –, j’ai compris, au fur et à mesure 
que j’épelais les mots et que je traçais les signes, 
qu’il me faudrait un jour écrire, à partir de ses 
récits, l’histoire du domaine, de notre famille et 
de l’exode qui la conduisit de la Vénétie jusqu’à 
la plaine pontine. J’avais l’impression de le lui 
devoir, de le devoir à nos défunts. Pendant plus 
de trente ans toutefois je me suis dérobé à cette 
tâche. Je la renvoyais toujours à plus tard – «  Je 
le ferai demain. Aujourd’hui, Seigneur, éloigne 
de moi cette coupe  », car pour moi l’écriture 
est synonyme de souffrance –, ne songeant qu’à 
vivre. Politique, épouse, enfants et trente ans de 
travail de nuit à l’usine, avec les ennuis, les batailles 
et les combats syndicalistes. C’est à la mort de 
mon père, en 1986 – comme s’il m’avait dit  : 
« Bon, maintenant ça suffit, il est temps que tu 
grandisses » –, que j’ai accepté ma croix et que je 
me suis mis à l’œuvre. 

Vous avez été ouvrier d’usine pendant trente 
ans. Vos livres sont irrigués par une vaste culture 
grecque, latine, biblique, historique, et par les 
poètes et les philosophes. Vous avez tout lu  ! 
Mais où et quand ? La culture était-elle une valeur 
dans votre famille ?
Non, vous vous trompez, je n’ai pas tout lu. J’ai 
lu beaucoup moins que je n’aurais dû et voulu. 
J’aurais bien aimé, mais personne n’y arrive et 
j’ai lu, hélas, uniquement ce que j’ai pu. Certes, 
quand nous étions enfants, ma mère nous couvrait 
de livres – c’étaient ses seuls cadeaux –, depuis 
L’Île mystérieuse jusqu’à Sans famille en passant 
par Martin Eden, Croc-Blanc, Capitaines courageux. 
J’ai continué, y compris la nuit à l’usine – quand 
le contrôle des contremaîtres se relâchait et que 
j’étais déjà inscrit à l’université –, pendant que les 
machines tournaient, je tirais de temps en temps 
un livre de mon sac à dos et m’y plongeais.

On en comprend plus long sur l’histoire de l’Italie 
grâce à l’évolution de vos personnages et à leurs 
aveux, leurs réflexions sans langue de bois qu’en 
lisant traités, mémoires et manuels. Pensez-vous 
qu’on pourrait enseigner l’Histoire par les romans ?
Je m’en remets à Montaigne  : «  Je n’enseigne 
pas, je raconte  », disait-il déjà. La connaissance 
de l’Histoire requiert nécessairement l’étude 
des documents et des traités, mais la littérature 
en soi n’est pas la pure description du réel, elle 
n’est pas la réalité. Cette dernière est le domaine 
du journalisme – en ce qui concerne le présent 
immédiat – et des études spécialisées, justement. La 
littérature est représentation, elle ne propose donc 
pas les « choses », elle propose le « sentiment » des 
choses, c’est-à-dire la « façon de les sentir », de les 

percevoir. Ainsi les romans historiques – quand 
ils sont bien faits – ne peuvent pas enseigner 
l’Histoire plus fidèlement que les traités et les 
manuels, mais ils peuvent certainement décrire 
beaucoup mieux le « sentiment général » du temps 
et de l’Histoire.

Votre texte est parsemé de parallèles avec 

notre époque et ses hypocrisies, et vous 

écrivez que «  plus nous avançons, plus nous 

faisons des manières ». Mais pas vous ! Vous 

êtes une forte tête, vous aussi. Peut-on dire 

« un écrivain engagé » ?

Je ne sais pas. Je cherche – dans le présent ou 
dans le passé récent – les vérités cachées dans 
les replis, les constantes du processus historique, 
la phénoménologie des rapports de pouvoir de 
l’élite sur la masse. Autrefois – dans ma jeunesse –, 
l’expression « écrivain engagé » désignait l’intel-
lectuel organique à la Gramsci, qui mettait son 
travail au service de la lutte ouvrière et du Parti 

communiste, son représentant. Aujourd’hui le PCI 
a disparu et la classe ouvrière a cessé d’être un 
possible sujet révolutionnaire, émancipateur. On 
assiste dans le monde entier à la prolétarisation 
incontestée de toutes les couches inférieures face 
au capitalisme financier. Je n’y peux rien. Je viens 
de la classe ouvrière, mes meilleurs amis sont mes 
anciens camarades d’usine, mon père était un 
ouvrier, mes grands-parents et mes oncles étaient 
tous des paysans. Dans quel camp puis-je me 
ranger, à votre avis ? Je reste du côté des peuples 
opprimés et des classes inférieures, je continue 
comme autrefois à espérer et à me battre – en 
racontant l’histoire du point de vue des derniers – 
pour le socialisme, la justice, l’égalité et la liberté 
de tous. Si cela signifie « engagé », alors, d’accord, 
je suis encore plus engagé qu’à l’époque où 
j’organisais des piquets de grève devant l’usine. 
Mais comme un « électron libre », sans parti, sans 
courant, sans plus recevoir d’ordres de personne. 
Bon, sauf de ma femme parfois.

Nathalie Bauer
Questions à

Nathalie Bauer, qu’avez-vous pensé et ressenti à 
votre première lecture de ces livres ?
J’ai lu les épreuves du premier tome des Peruzzi, 
Canal Mussolini quelques mois avant sa sortie 
(2010) pour un éditeur parisien. Je me rappelle 
exactement où je me trouvais et ce que j’ai 
ressenti au fil des pages. Cela m’est arrivé quatre 
ou cinq fois, pas plus, en trente années de lecture 
professionnelle. Je vivais alors en Calabre et en 
levant la tête je pouvais voir le Stromboli à travers 

ma fenêtre. J’étais impressionnée par ce tour de 
force littéraire, par la virtuosité du style, par le ton 
mêlant l’humour, l’ironie, la liberté de parole et le 
romanesque à un brin de réalisme magique, mais 
aussi par l’histoire de ces personnages hauts en 
couleur qui s’entrelaçait avec l’histoire de l’Italie. 
J’ai lu ce gros roman tout d’une traite, certaine 
d’avoir un chef-d’œuvre entre les mains et 
désirant ardemment le traduire. J’ai apprécié tout 
autant le nouvel opus de cette grande fresque.

Traductrice de Diomede



Cette traduction a été (est, puisque les deux 
tomes suivants sont en chantier) un défi. 
Comment avez-vous procédé pour faire entendre 
les différentes voix du récit ?
La langue, ou plutôt les langues, sont fondamentales 
dans cette saga, parce qu’elles sont l’outil du récit 
par excellence, du récit « oral », le récit traditionnel 
de la veillée, le fameux « filò » (« Ce qui compte, 
c’est la tradition, la langue de celui qui raconte », 
explique le narrateur). Les dialectes italiens, qui 
diffèrent selon les zones géographiques, n’ont 
rien à voir avec les patois français, car ils sont 
parlés par toutes les classes sociales et par tous les 
âges, ce qui restreint l’usage de l’argot (inexistant 
en Italie) à quelques cas précis. Les trois dialectes 
présents ici distinguent, d’un côté, les colons de 
l’aire ferraraise (la famille des Peruzzi) ; de l’autre, 
les habitants de la plaine pontine ; enfin, quelques 
personnages secondaires, napolitains. Pour rendre 
l’effet de surprise produit sur le lecteur italien, j’ai 
traduit le parler des colons par des contractions, des 
élisions, des aphérèses et des apocopes, ainsi que 
par des mots inventés (« beilles » pour « abeilles », 
« fistonne » pour « fille », « frottoir » pour « balai », 
« l’est » pour « il est ») ; j’ai glissé des interjections 
dans le discours des habitants du Latium afin de 
créer une sorte de tic de langage («  mouais  », 
« purée », « pétard ») ; enfin, pour le napolitain, j’ai 
ajouté çà et là des terminaisons fantaisistes (« les 
tomates d’aujourd’hui sont bien meilleures, elles 
sont moderneuses et elles sont fascisteuses », dit un 
agronome). Mais la portée des dialectes n’est pas 
uniquement géographique. L’auteur en joue pour 
ridiculiser certains personnages historiques. Ainsi 
c’est en vénéto-ferrarais qu’il fait dialoguer Hitler 
et Mussolini  : «  Tu sais, Dolf, j’rgrette vrament, 

mais essaie d’comprendre et d’me faciliter les 
choses : nous aut’, on jette l’éponge, j’en peux pus, 
faut vrament qu’on d’mande la capitulation », dit 
par exemple le second au premier en 1943.

Quelle est la place de Pennacchi en Italie, et que 
peut-il apporter au public français ?
Antonio Pennacchi est à mon sens le plus grand 
écrivain italien vivant, il possède une science du 
récit circulaire qui le rattache non seulement aux 
conteurs et ménestrels d’autrefois, mais aussi aux 
poètes antiques. Je pense ainsi à la circularité du 
«  cycle épique  », à L’Odyssée ou à L’Énéide. De 
fait, il est pétri de littérature grecque et latine. Il 
offre également à travers cette saga une possibilité 
de lecture très originale de l’histoire italienne 
tout au long du xxe siècle, une histoire complexe 
et tourmentée qui n’est, hélas, connue des 
Français que dans les grandes lignes. À travers les 
aventures de sa propre famille/de ses personnages 
et une réflexion historique qui n’a rien de 
«  politiquement correct  » ni de confortable, il 
nous montre la réalité du pays, en particulier 
l’engouement de la plupart des Italiens pour 
Mussolini avant son rejet en bloc, thèse qui fait 
bien sûr grincer des dents aujourd’hui. Il décrit les 
forces à l’œuvre et le fruit de leur conjonction : « 
L’histoire – le réel – n’est qu’un champ de force 
dans lequel agissent et concourent un nombre 
quasi infini de facteurs, y compris contraires. Et 
tous ces vecteurs déterminent […] aussi bien les 
événements généraux que les aventures ou les 
mésaventures individuelles.  » Et il s’y emploie 
avec brio en utilisant tous les instruments dont 
peut disposer un écrivain.

À PROPOS DE CANAL MUSSOLINI :

« Le destin des Peruzzi est pris dans celui de l’Italie.  
La politique, le sentiment et l’action sont tressés d’une 
main ferme. » Libération

« Antonio Pennacchi est un écrivain qui pratique la 
littérature comme un art de combat et n’a pas peur des 
défis ambitieux. » Le Monde des livres

« De l’exode des Peruzzi, Pennacchi a fait une sorte  
de western, une épopée. » Lire

« Il joue du grand angle, de la saga, du Technicolor. » 
Marianne

« Une truculence éblouissante et une ironie empreinte 
de bienveillance. » Le Nouvel Observateur

« Avec le roman de sa vie, Pennacchi nous délivre le 
grand livre de la faiblesse des hommes, imposée par 
l’absurdité de leur condition. » Les Échos

« Pennacchi relit un demi-siècle d’histoire italienne 
fasciste avec une verve paysanne bourrée d’humour et 
une franchise politiquement incorrecte aussi stupéfiante 
que désarmante. » La Vie

« L’écriture, mélant tournures archaïques et truculence 
délirante, vient encore renforcer la puissance 
d’évocation de cette œuvre époustouflante. » Le Progrès 
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C’est fou le nombre de choses que 
les mères ne font pas  : boire, faire la 
fête,avoir une vie, voir du monde, 

écrire. Alors qu’elle fait ses premiers pas 
balbutiants dans la maternité, une romancière 
à succès apprend qu’une de ses anciennes 
connaissances vient de noyer ses jumeaux. Le 
fait divers secoue toute l’Espagne, mais pour 
elle, l’histoire devient une obsession. Elle 
demande un congé sabbatique, non tant pour 
élever son enfant que pour se lancer dans une 
enquête vertigineuse sur ce crime.
En s’attaquant au tabou des tabous, l’infanticide, 
en questionnant le rapport entre maternité et 
création, avec Doris Lessing ou Sylvia Plath, 
en évoquant sans fard la vie secrète, solitaire et 

ennuyeuse, de la jeune maman, en croisant le 
fer avec les « mères à l’enfant » triomphantes 
et caricaturales des magazines, Katixa Agirre 
questionne la violence, l’ambivalence et les 
bouleversements que charrie l’enfantement 
dans une société résolue à les passer sous silence.
Elle ne donne pas de réponse. Elle se contemple 
dans un miroir trouble et obscur. Son roman, 
mené comme un thriller, mêle brillamment 
chronique judiciaire et récit intime, et met en 
lumière les fragilités et les gouffres méconnus 
des mères débutantes. Il n’en est que plus 
perturbant, courageux et nécessaire.

CONTACT PRESSE : Marie-Laure Walckenaer - walckenaerml@gmail.com

« Véritable phénomène éditorial à quelques semaines de sa 
publication, c’est un roman qui penche parfois vers l’essai, 
brutal et vrai comme la vie même. […] Magnifiquement 
écrit, le roman déboulonne les mythes de la maternité 
en s’attaquant à quelques tabous – l’ennui ou le caractère 
radicalement vulnérable de l’enfance. Un bijou de la littérature 
au féminin. » Elle Espagne



Agirre
Katixa 

Katixa Agirre est née au Pays basque espagnol en 

1981. Diplômée en communication audiovisuelle, 

elle enseigne à l’université du Pays basque et vit 

à Bilbao. Après plusieurs recueils de nouvelles 

et livres pour enfants, son premier roman, Los 

Turistas desganados, est paru en 2017, a été traduit 

en plusieurs langues et lui a valu le prix 111 

Akademia. Katixa Agirre a traduit elle-même 

en espagnol son deuxième roman, Las madres, no, 

inspiré de plusieurs fait divers et nourri par une 

réflexion décapante. Réimprimé quatre fois, il a 

reçu un accueil enthousiaste en Espagne et sera 

traduit dans quatre autres langues européennes 

(néerlandais, catalan, anglais, français).
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Katixa Agirre
Interview

Katixa Agirre, votre livre bouscule de nombreux 
tabous en évoquant l’infanticide et les paradoxes 
de la maternité. Publié dans une toute petite 
maison, très récente, qui ne publie que des 
femmes, il a reçu un accueil enthousiaste en 
Espagne. Notre époque est-elle donc mûre ?
Oui, je pense qu’il y avait un appétit de lire 
enfin sans complexes sur certaines thématiques, 
et la maternité en fait partie, je veux parler des 
thématiques considérées historiquement comme 
des sujets féminins et donc « de deuxième classe ».

Quelle a été la genèse du récit et comment 
avez-vous procédé pour écrire toujours sur 
un fil tendu  : ni reportage, ni introspection, ni 
autofiction, ni roman à thèse, et néanmoins un 
peu de tout cela entrelacé, plus, comme il est dit 
à la fin, « l’alchimie de la littérature » ?
Je voulais parler de la maternité, un sujet qui 
me touchait de très près et sur lequel j’avais 
beaucoup lu, mais c’est quand j’ai imaginé la 
trame fictionnelle, le crime, et sa narration sur le 
mode du true crime, que le roman a pris forme. 
Je dois avouer que c’est en lisant L’Adversaire 
d’Emmanuel Carrère que la première étincelle 
de fiction s’est enflammée. Il m’est venu à l’esprit 
que si, au lieu d’un homme, ç’avait été une femme 
qui avait commis tous ces crimes horribles, et 
plus concrètement une femme contre ses propres 
enfants, l’histoire aurait été beaucoup plus difficile 
à digérer. Peut-on trouver une logique pour un 

crime pareil, ou doit-on se contenter de penser 
qu’il relève de la folie ? C’est avec cette idée en 
tête, ma propre expérience de mère et quelques 
bribes d’essai, que j’ai construit peu à peu 
l’ossature du roman.

Ce texte acerbe est parcouru d’humour. Il y a 
notamment un paragraphe très drôle sur le 
vocabulaire sinistre, médical, technique, latin, 
de la grossesse et de l’accouchement : meconium, 
lanugo, amniocentèse, progestérone, vernix, 
prodromes, colostrum. Des mots plaqués par 
des hommes de science sur la réalité poétique de 
l’enfantement. Vous proposez d’utiliser plutôt le 
vocabulaire nautique… Mais ne faudrait-il pas 
inventer des mots nouveaux ?
Peut-être. Le tout consiste à renverser l’inertie 
historique qui veut qu’une autorité masculine (et 
blanche, européenne, etc) ait le droit de nommer 
les choses, alors que le reste du monde est nommé. 
Il y a là des violences et des jeux de pouvoir très 
importants qui passent très souvent inaperçus. 
Quand nous nommons le monde nous nous 
émancipons, si on nous le donne déjà nommé, 
on nous l’impose. D’où le titre aussi, Pas les 
mères, les mères n’écrivent pas, parce que jusqu’à 
maintenant on les a écrites, ce sont les autres 
qui ont dit ce qu’elles devaient être, ressentir, et 
comment elles devaient se comporter, alors qu’on 
écoute rarement la voix des mères.

Lise Belperron
Question à

Traductrice de Pas les mères
Lise Belperron, comment avez-vous découvert 
ce livre et qu’est-ce qui vous a donné envie de 
le traduire ?
Pas les mères c’est d’abord un titre aperçu dans une 
quelconque liste des « meilleurs livres de l’année » : 
Las Madres, no. Un titre tellement intrigant, ambigu, 
que j’ai couru lire l’incipit : rien de tel qu’une phrase 
tronquée pour vous appâter.

Je n’ai pas été déçue.  
Dans une ambiance un peu thriller, le premier 

chapitre décrit froidement un horrible infanticide : 
pas banal, pour un livre qui s’intéresse à la maternité. 
Et puis, il y a la voix de la narratrice, puissante et 
sincère, qui n’a pas peur d’attaquer au marteau-
piqueur quelques-uns de nos plus grands tabous. Je 
l’ai lu d’une traite, et j’ai tout de suite eu envie de 
le traduire.

Depuis quelques années, notamment sous 
l’influence de l’œuvre d’Emmanuel Carrère 

(L’Adversaire, qui a beaucoup marqué les esprits), 
l’Espagne découvre à la fois l’«  autofiction  » et le 
« roman vrai », c’est-à-dire le droit qu’a l’auteur.ice 
de se mettre en scène dans ses textes et de parler 
de choses réelles. La jeune littérature hispanique en 
profite pour explorer les marges de la littérature : 
deuil, maladie, addiction, épisodes historiques 
récents, faits divers. Des textes hybrides, impurs, 
qui mélangent les faits inventés et les récits de vie, 
font parfois des incursions du côté de l’essai, du 
pamphlet, de la chronique judiciaire. Des livres qui 
semblent nous parler sans détour, comme la lettre 
d’un ami, ou une conversation prolongée, autour 
d’un verre. Ils nous troublent parce qu’ils s’adressent 
à nous personnellement, mais aussi parce qu’ils font 
entrer en littérature des objets qui n’y avaient pas 
leur place. Un peu d’air, en somme – encore qu’en 
l’occurrence, ce ne soit pas tout à fait certain...

« Pas les mères est de la littérature de tout premier plan, 
psychologique sans être pesante. » Juan Marqués, El Mundo

« Pas les mères est un roman addictif, un thriller surprenant. » 
La Vanguardia

« À mi-chemin entre le thriller, l’essai et la chronique 
journalistique supposée d’un assassinat fictif, le deuxième 
roman de l’autrice Katixa Agirre avance à un rythme 
trépidant. » El Periódico
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28 
mai 1830. Le président Jackson 
signe la loi de déportation des 
peuples amérindiens. Cinq tribus 

de l’Est, dont les Cherokees et les Creeks, 
prennent la route de l’exil, qui sera appelée 
« la Piste des larmes ». Avant le départ certains 
sont forcés d’assister à l’intrusion dans leurs 
maisons de colons armés de bibles et de fusils.

Parmi eux, l’ancêtre de Joy Harjo, Grand-
père Monahwee, offre son portrait à l’un de 
ces gentlemen en le priant de le montrer à 
ses enfants et de leur raconter son histoire. 
Quant à moi, dit-il, je ne désire plus voir 
un seul visage blanc quand j’aurai franchi le 
Grand Fleuve et serai arrivé en Oklahoma.  Il 
vivra presque centenaire et tiendra parole. »

Deux siècles plus tard, Joy Harjo décide 
de revenir sur ces terres par de vieilles pistes. 

Pour dire l’espérance sans taire la colère. 
Pour rendre justice à la souffrance sans 
négliger l’amour intact de la Nature et de 
tous ses habitants. Pour maintenir la mémoire 
vive sans entraver le repos des morts. Pour 
accomplir les rituels, pour réparer ce qui peut 
l’être, pour épargner aux enfants et petits-
enfants les nœuds inextricables des regrets.

Pour célébrer, en poète, les noces du deuil 
et de la paix de l’âme, de l’horreur et de 
l’aurore américaines.

Bénissez-nous, ces terres, dit le souvenir. 
Ces terres ne sont pas nos terres. 
Ces terres ne sont pas vos terres. 
Nous sommes cette terre.

À PROPOS DE CRAZY BRAVE :

« Solaire, habitée, la poétesse amérindienne donne à 
entendre ses croyances, son histoire, et à travers elle,  
celle de tout son peuple. » TTT Télérama

« Un chant du monde à la pureté sans équivalent. » L’Obs

« Crazy Brave fait magnifiquement surgir les énergies 
flamboyantes qui traversent l’imaginaire de guerrière  
[de Joy Harjo]. » ****  Lire

CONTACT PRESSE : Arnaud Labory - alabory@agencelabande.com



Harjo
Joy 

Joy Harjo, née à Tulsa, Oklahoma, est membre 

de la nation Muscogee (Creek) et la descendante 

d’une lignée de guerriers et de chefs déportés 

en Oklahoma dans les années 1830. Auteur 

de dix recueils de poèmes, acclamée par la 

critique, elle a été nommée « Poète des États-

Unis » par la Bibliothèque du Congrès en 2019 

et 2020. Infatigable chanteuse, saxophoniste, 

performeuse, plasticienne, militante féministe, 

elle enseigne l’écriture créative à l’université du 

Tennessee et est la fondatrice du programme For 

Girls Becoming, destiné à permettre aux jeunes 

filles de sa nation de s’exprimer par les arts.
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Joy Harjo
Interview

Comment voyez-vous votre rôle de Poétesse 
lauréate ?
Je dois avoir sept projets différents en tête, 
que j’essaie de fondre en un seul. J’estime que 
cette nomination prend place à une période 
cruciale pour ce pays et pour le monde, en 
particulier au regard du bouleversement des 
réalités politiques un peu partout. Au centre 
de cette réalité, un fait qu’on évoque parfois, 
mais tait trop souvent  : notre communauté 
mondiale se trouve à un point de son histoire 
collective qui correspond à une situation 
écologique terrible.

Dans votre nouveau recueil de poésie, L’ Aube 
américaine, vous tracez une ligne directe 
entre la brutalité de la Piste des larmes et le 
traitement des immigrants d’Amérique centrale 
et d’Amérique du Sud ces dernières années.
En tant que Creek Muscogee, avec des 
racines familiales profondément ancrées 
dans ce qu’on appelle le Sud, j’ai observé 
ce phénomène. Quand je vois la façon dont 
sont traités ces gens, vous comprenez… 
il est arrivé la même chose à notre peuple. 
On tue les enfants. On séparait les enfants 
de leurs parents en les envoyant dans des 
écoles contrôlées par des missions et le 
gouvernement. On les arrachait à leurs 
familles, à leur culture, à leur peuple. En ce 
sens, c’est la même chose. Et c’est vraiment 
difficile de ne pas sombrer dans le désespoir 
pur et simple.

C’est intéressant, parce que le titre du livre 
évoque un certain optimisme, et je me demande 
si c’était votre intention ou si vous pensiez à 
autre chose ?

C’est que j’ai des enfants, des petits-enfants 
et des arrière-petits-enfants, et dans la culture 
Muscogee, tous les enfants que nous rencon-
trons sont nos enfants à tous : je dois faire ce 
que je peux pour créer un espace pour l’aube, 
pour qu’il y ait une aube. Alors j’ai le devoir 
d’aller dans cette direction.

Ce livre est dédié aux enfants «  pour qu’ils 
trouvent leur voie dans les ténèbres  ». Vous 
vous souvenez d’un poème qui vous a donné de 
l’espoir dans votre enfance ?
Oui, c’était « Je ne suis personne ! Qui êtes-
vous  ?  » d’Emily Dickinson. Je ne veux pas 
avoir l’air de me glorifier, mais quand j’étais 
petite, j’ai toujours eu l’impression que j’avais 
une sorte de mission. Et la voie était souvent 
difficile chez moi. Je me sentais souvent seule, 
mais la solitude était, avant tout, un refuge. 
Car c’est aussi la place de l’artiste, la place du 
poète, la place du philosophe. C’est un lieu qui 
permet de sortir à l’aube avec les plantes et la 
nature. Et donc, en ce lieu, j’ai pu apprendre 
à me connaître moi-même. Ce poème m’a 
vraiment parlé, car, en le lisant, même petite 
fille, j’ai su qu’elle connaissait ce lieu.

Vous avez dit un jour que la poésie «  reflète 
directement ou inconsciemment l’état de 
l’État ». Et je me demandais ce que vous pensiez 
de l’état de l’État en ce moment ?
Tout le monde veut un endroit où se sentir 
en sécurité, où l’on peut raisonnablement se 
dire qu’on sait ce qui va se passer demain, où 
l’on peut se réveiller dans un univers qui per-
met de se sentir soutenu. Où l’on sait qu’on 
peut pratiquer sa culture sans être jeté en pri-
son, ni censuré, ni rien. La plupart des gens 

désirent ça. Mais je crois que l’état de l’État 
est marqué par une grande insécurité, une 
insécurité qui n’épargne personne, à gauche 
comme à droite, si ces catégories ont encore 
un sens. Alors je crois que les gens sont vrai-
ment à la recherche de lien et de confiance, 
afin de construire une sorte de stabilité – ils 
désirent être gouvernés par des dirigeants qui 
inspirent confiance car ils ont prouvé leur 
compassion, leur savoir, au cours de leur vie, 
et sont prêts à agir indépendamment de tous 
les clivages politiques. Ça, ce sont les vrais di-
rigeants. Les vrais dirigeants se soucient de la 
population, pas de l’opinion de ceux qui vont 
financer leurs campagnes.

Il y a un magnifique poème sur votre mère, 
un texte poignant, dans ce recueil et je me 
demandais ce qu’elle penserait de votre statut 
de Poétesse lauréate, d’après vous ?
Elle l’a pressenti avant de mourir. Elle n’a 
pas dit : « Tu vas être Poétesse lauréate », mais 
j’étais avec elle trois mois avant son décès. 
C’était une grande voyante, et je ne me sou-
viens pas de ses mots exacts, mais elle m’a 
dit quelque chose comme : « Tu sais, tu n’as 
pas idée des choses merveilleuses qui vont se 
produire. »

Propos recueillis par Joe Heim, 14 janvier, 2020, 
Washington Post

Héloïse Esquié
Questions à

Traductrice de L’Aube américaine
Héloïse Esquié, connaissiez-vous Joy Harjo 
avant d’aborder ce texte ?
Non. Je l’ai découverte par ce texte, et me suis 
imprégnée de son autobiographie, de ses albums 
que j’ai beaucoup écoutés et qui m’ont subjuguée. 
Mais c’est sur ce recueil même que je me suis 
concentrée. Il est suffisamment fort pour donner 
son propre contexte, et s’il est important de saisir 
les allusions qui étoffent le contexte, il n’y a pas 
besoin d’y ajouter des éléments qui n’y sont pas.

La poésie de Joy Harjo n’est pas de celles 
qui s’imposent  : au contraire, on dirait que sa 
pratique consiste à ménager dans le texte, de 
façon quasi chamanique, un espace inviolé où 
laisser jaillir la voix ancestrale qui, de l’espace, a 
été quasiment exclue, pour être propulsée dans 
un exil géographique, mais aussi culturel, une 
prison mentale qui s’est transmise de génération 
en génération et crée le contexte difficile d’où 

Joy Harjo émerge pour se retrouver. Pour honorer 
« dans le passé » un présent dont l’ouverture lui a 
été refusée. Il s’agissait de ménager aussi un espace 
dans la langue française pour y laisser porter la 
voix de Joy Harjo, précise mais très douce, et les 
voix subtiles qu’elle convoque, étrangères à la 
langue dans laquelle elle écrit, l’anglais, puisque 
c’est en partie une œuvre de communion avec des 
ancêtres de langue Muskogee.

Vous avez traduit l’autobiographie de Patti 
Smith. Cette expérience vous a-t-elle servi 
à rendre le rythme d’Aube américaine ? Plus 
généralement, faut-il une oreille musicale 
pour traduire des poèmes ?
Pour Patti Smith, franchement non. Just Kids 
est clairement un livre narratif, très beau mais 
classique dans sa forme, distinct de la production 
musicale et poétique de Patti Smith, donc je ne 



vois pas tellement de rapport avec le travail de Joy 
Harjo, même si on peut parfois trouver des points 
communs entre leur scansion et leur engagement 
dans ce qu’elles font  ; Joy Harjo étant beaucoup 
plus politique. Chez elle, l’acte poétique, l’acte 
du chant, est un acte de résistance, c’est un acte 
de rupture avec une temporalité autoritaire, où 
la réalité de l’histoire de ses ancêtres fait un écho 
douloureux avec les déportations d’enfants qui 
ont eu cours dans l’Amérique trumpiste. Son 
refus s’exprime par la réaffirmation d’un lien 
inaliénable avec la Terre, la Nature, une conception 
du monde non anthropocentrique où la voix du 
poète vient faire chœur, parfois peut-être solo, mais 
ne s’élève pas seule – elle s’élève de concert avec 
le rythme des tambours des ancêtres, mais aussi 
des amis musiciens qui l’ont accompagnée, les 
poétesses américaines qui, en butte à la violence 
patriarcale, ont elles-mêmes fait entendre une voix 
d’émancipation qui fut un guide pour Joy Harjo : 
Emily Dickinson, Adrienne Rich, créant une 
lignée féminine/féministe qui augure d’une unité 
des combats.

Donc une oreille musicale, je ne sais pas. Un 
type d’attention, oui… Dans Une aube américaine, 
certains textes sont bien des textes de chanson. Il 
était important de leur restituer une musicalité, que 
je vais chercher en lisant mon travail à haute voix, 
par exemple. Mais si ces textes de chanson tiennent 
sur le papier, c’est parce qu’ils présentent à eux seuls 
des superpositions de formes et des rythmes, une 
adresse qui évoquent pour le lecteur une musique 
même dans le silence. C’est cette possibilité que je 
me suis efforcée de préserver.

Là où le travail se rapproche peut-être de 
l’interprétation musicale, c’est qu’il est très stratifié : 
il s’agit d’identifier la mélodie, métaphoriquement 
ou non, et de restituer une certaine direction, mais 
il y a énormément de retours dessus, de petits 
réglages, changements d’un ou deux mots qui font 
toute la différence dans la portée d’un vers, d’un 
poème. Sachant que je ne cherche surtout pas à 
imposer l’idée que je m’en fais, mais à entendre ce 
qui m’est donné par le texte même, et à le restituer 
avec un maximum de souplesse d’interprétation 
pour les lecteurs français.

Pouvez-vous nous donner un exemple ?
Eh bien, il y a ce poème qui commence par « It 
was way back, before there was a way back  ». Pour 
reprendre plus loin: « It was way back, before there 
was no way back  ». On a là un jeu sur les deux 
sens de way back : un passé lointain, une route du 
retour. Ces vers disent énormément de choses, 
mais d’une manière très simple, avec l’efficacité et 
la concision d’une chanson folk. Dans le premier 
vers, « before there was a way back » évoque un passé 
où l’idée de « passé lointain », mais aussi l’idée de 
retour n’avaient pas lieu d’être : un passé vécu dans 
une temporalité cyclique, une présence à la Terre 
– réelle, car il s’agit d’un temps où les ancêtres 
de Joy Harjo n’avaient pas encore été déportés, 
déracinés et acculturés. Il était quasi impossible 
de restituer toutes ces idées dans une formule 
aussi concise – je trouvais cependant essentiel de 
conserver à ce vers introductif son efficacité : j’ai 
donc opté pour un « C’était dans le passé, avant 
qu’il n’y ait de passé/Où retourner ». J’ai un peu 
allongé la formule, mais cela m’a permis de filer 
la métaphore jusqu’au retour devenu impossible 
tout en gardant la superposition de formules 
jumelles et percutantes. Cet exemple sous réserve, 
car nous en sommes encore au stade de l’editing, 
et je peux encore revenir dessus.

Comment s’y prend-on quand on a devant soi 
une telle variété de textes : chants, poèmes 
autobiographiques, mais aussi fragments 
historiques, mémoire familiale, bribes de 
textes de loi, évocation de la déportation des 
Amérindiens  ? Avez-vous vérifié certains 
faits, vous êtes-vous documentée ?
Outre Crazy Brave, le roman autobiographique  
de Joy Harjo, j’ai consulté plusieurs documents 
sur les faits qu’elle évoque, découvrant une 
histoire d’atrocités dont je n’avais qu’une 
conscience vague, et je lui ai parfois demandé 
d’éclaircir certains contextes. Mais non, je lui fais 
une confiance absolue et je ne vais pas « vérifier » 
les faits qu’elle rapporte.

L’Aube américaine
Extrait

FUIR
[…]

Par la porte, dans la rue sombre de cette vieille ville indienne 

Où il n’y a plus d’Indiens désormais.

J’avais peur du noir car je pouvais alors tout

Voir. La vérité avec ses yeux qui me rendaient

Mon regard fixe. La bouche des ténèbres avec ses dents de lune luisantes,

Pas de mot, juste un sifflement, un claquement.

Je pouvais entendre mon cœur souffrir

Avec les oreilles que j’ai dans-le-noir.

Je pensais pouvoir encaisser. Où était la fête ?

Ça fait un siècle qu’on a quitté nos terres avec les soldats américains dans notre dos.

La fête a démarré depuis longtemps dans le parking.

Il a fusé dans le noir, coupé mon élan d’un coup de poing.

Je suis tombée, me suis relevée.

Je pensais pouvoir supporter d’être une fille au cœur dans les

Bras. Je le portais pour la justice. Pour les droits de tous les Indiens.

Nous avions tous cette croix à porter.

Ces Anciens m’ont suivie, la taiseuse aux longs cheveux bruns,

La fille d’un guerrier qui refusait de renoncer.

Je n’étais pas encore prête, à balancer la croix.

 

J’ai couru et couru dans les rues de 2H du mat.

 

C’était ma façon de m’échapper. J’étais tout, sauf de l’Histoire. 

J’étais le vent.
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Voilà maintenant quelques années que 
Lucy Stevenson a délaissé aspirations 
personnelles et doctorat de lettres 

classiques pour jouer les épouses modèles et 
les jeunes mamans parfaites, capables de tout 
mener de front dans un quotidien répétitif 
mais, somme toute, confortable.

Un jour pourtant, un simple sms vient tout 
bouleverser. Un certain David Holmes lui 
apprend que sa femme, Vanessa, couche avec 
Jake, le mari de Lucy. Elle qui avait parfois 
des soupçons coupables, elle qui éprouvait le 
sentiment fugace de passer à côté de sa vie, la 
comparaison avec Vanessa l’achève. C’est une 

collègue biologiste de Jake, la cinquantenaire 
accomplie, sans enfant. Une femme libre. 
Tout ce qu’elle n’est pas.

Pour survivre à la crise qui s’ensuit, Lucy 
commence à se dédoubler, à convoquer le 
mythe de la harpie, ressurgie de l’enfance et 
des études de lettres, et à vouer une passion 
aux catastrophes naturelles, tornades et 
tsunamis.

Le jour où Jake, pour en finir, lui propose de 
se venger, en le faisant souffrir trois fois, elle qui, 
avant, n’aurait pas fait de mal à une mouche, elle 
qui se croyait policée, civilisée, épouse modèle 
et femme aimante, elle est prête.

« Harpie questionne le lecteur : est-ce que la violence émotionnelle 
peut être détachée de son pendant physique et est-ce que l’une 
peut légitimer l’autre. » The Guardian

« Le récit de Lucy est irrésistible… Megan Hunter entretient le 
suspense jusqu’au dénouement de son conte. » Publishers weekly

« Megan Hunter écrit de façon viscérale et perspicace sur les 
thèmes qui l’habitent : les tabous sur le désir féminin et la colère ; 
la perte de soi qui survient avec la maternité ; les violences 
infligées aux corps des femmes à la fois par l’accouchement et les 
hommes. L’élan reste intact jusqu’à la conclusion hallucinatoire 
qui distingue ce mythe moderne saisissant et épuré des autres 
livres de domestic noir. » Daily Mail

CONTACT PRESSE : Marie-Laure Walckenaer - walckenaerml@gmail.com
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Megan Hunter est née à Manchester en 1984 

et vit aujourd’hui à Cambridge. Elle a étudié 

la littérature anglaise à l’université du Sussex 

et à Cambridge. Elle est l’auteur de nombreux 

poèmes remarqués. La Fin d’où nous partons, 

son premier roman publié chez Gallimard et 

traduit dans huit langues, a été très remarqué 

en Angleterre. Elle y explorait les angoisses et 

les émotions liées à la maternité tout en faisant 

écho aux questionnements actuels sur l’écologie, 

les migrations de population et l’effondrement 

de notre civilisation. Dans Harpie, son deuxième 

roman, elle excelle dans l’exploration du couple, 

de ses impasses et de la vie domestique.



Megan Hunter
Interview

Les deux livres que vous avez publiés traitent 
notamment des angoisses liées à la maternité et 
à la vie domestique. Dans La fin d’où nous partons, 
vous évoquiez la maternité au prisme d’une montée 
des eaux sans précédent et d’une catastrophe 
écologique imminente. Pourquoi ce choix ?
Ce qui me fascinait, c’était de pouvoir établir des 
rapprochements entre une dystopie mondiale et 
les bouleversements personnels qu’on rencontre, 
à une moindre échelle, quand on devient parent. 
Mon point de départ consistait à rendre cette 
atmosphère particulière, ce sentiment d’aliénation 
et de distanciation du quotidien, à l’œuvre dans les 
deux cas. Ensuite, j’ai pu creuser la piste d’autres 
similitudes, à un niveau plus élémentaire – par 
exemple, entre le liquide amniotique du corps 
maternel et les océans du globe. C’est ce qui m’a 
permis – surtout dans les passages en italique – 
de dresser certains parallèles entre l’arrivée d’un 
nouveau-né et le commencement de la vie sur 
terre ; et, par extension, entre la mort d’une 
personne et la crise planétaire que le changement 
climatique fait peser sur l’humanité.
 
Même question pour Harpie. Pourquoi avoir 
choisi cette figure de la mythologie, et que nous 
dit-elle de la vie domestique telle que vous la 
décrivez dans le roman ?
Ce personnage de la harpie m’est apparu alors 
que je terminais une première version du roman. 
Elle s’est manifestée à moi presque physiquement : 
comme une présence ailée, vorace, une sensation 

de griffure. Ces éléments figuraient déjà dans le 
texte ; par conséquent, cette figure me semblait 
s’inscrire dans la continuité de ce qui était déjà 
latent dans le roman sur le plan symbolique. 
Par rapport au quotidien d’une femme au 
foyer, la harpie permettait d’incarner cette soif 
d’évasion et de rébellion qu’éprouve Lucy  ; son 
désir d’échapper, en tant qu’épouse et mère, aux 
restrictions auxquelles elle a été confrontée et de 
s’y opposer. Bien avant que son couple ne batte 
de l’aile, elle se retrouve soumise à des idéaux 
chimériques, des attentes qui la mettent à rude 
épreuve  : une mère se doit d’être toujours dans 
la joie et la bonne humeur, de garder son calme, 
sans jamais se mettre en colère ou se montrer 
égoïste. En découvrant que son mari la trompe, sa 
capacité à se conformer au rôle attendu est mise 
à mal, et c’est alors que Lucy se sent de nouveau 
attirée par cette harpie subversive – une figure qui 
l’avait passionnée dans sa jeunesse.

De quelle façon préférez-vous voir les harpies, 
personnellement ? Servent-elles à glorifier la colère 
et l’émancipation féminines, ou représentent-
elles pour vous des forces plus obscures, voire 
malfaisantes ?
J’aime énormément la façon dont les harpies 
sont représentées dans la littérature classique ; on 
a beau y trouver des descriptions très variées, en 
tant qu’ensemble elles participent toutes, d’une 
manière ou d’une autre, à la définition d’une 
figure parfaitement identifiable, même si les 

descriptions peuvent se contredire entre elles. À 
mes yeux, les harpies symbolisent des aspects de la 
féminité qui sont souvent rejetés ou marginalisés – 
des accès de fureur, des pulsions violentes même, 
un côté plus sombre généralement admis comme 
constitutif de la nature humaine, mais qu’on 
« tolère » plus couramment dès lors qu’il s’agit 
de comportements masculins ou quand on parle 
des hommes. Il y a cette réticence à percevoir les 
femmes comme des êtres rageurs, avides, vicieux, 
vengeurs. Quant à l’idée de glorification, je ne 
voudrais pas énoncer d’évidences trop simplistes – 
je crois qu’il est certes très valorisant, pour une 
femme, d’accepter toutes les parts d’humanité 
en elle, mais la virulence, le châtiment rattachés 
aux harpies dans le roman ne sont vecteurs ni de 
résolution, ni de justice.
 
Vous écrivez des romans d’anticipation qui 
abordent le thème de la vie conjugale, familiale. 
Pensez-vous avoir renouvelé un genre qui 
demeure encore aujourd’hui l’apanage des 
hommes, en explorant une sphère plus intime ?
Explorer l’intimité était pour moi une préoccupation 
majeure, dans mon premier livre comme dans le 
second. Que ce soit d’ailleurs au niveau de la famille, 
de la sphère domestique, mais également dans mon 
rapport avec les lecteurs et lectrices. À mon sens, 
il fallait que les deux narratrices leur semblent 
très proches : de sorte qu’en lisant l’un ou l’autre 
roman, on puisse non seulement avoir accès à leurs 
pensées respectives, mais aussi faire l’expérience 

de leurs ressentis corporels, de manière viscérale. 
Loin de moi l’idée d’avoir renouvelé le genre ; ce 
qui m’intéressait, en revanche, c’était de parvenir 
à une originalité dans l’écriture sans pour autant 
me soustraire à certains codes déjà établis, certains 
modèles narratifs ; en faisant le pont entre les diverses 
perturbations qui peuvent advenir dans nos vies, 
individuelles et collectives.
 
La publication de Harpie a été repoussée 
en raison du confinement. Vous qui écrivez 
justement des romans d’anticipation très 
personnels, comment avez-vous vécu les 
événements de 2020 ?
Je les ai vécus d’une façon très étrange, comme 
tout le monde. Pour ma part, j’ai surtout eu des 
phases de création intense, contrebalancées par des 
périodes où je n’arrivais pas à me concentrer sur 
mon travail, où j’étais absorbée par les infos, ou 
alors accaparée par des soucis de santé personnels, 
la fermeture des écoles. C’était comme si, par 
moments, l’ambiance que je décris dans mes livres 
déteignait progressivement sur la réalité, comme 
si vivre à la maison, au jour le jour, revêtait un 
caractère inouï, étrange et mystérieux. Mais j’ai 
également éprouvé un besoin très fort d’envisager 
les choses au-delà des événements actuels, en 
imaginant des histoires qui m’offriraient une 
échappatoire : à la fois du lieu où je me trouvais 
moi, physiquement, mais aussi de cette expérience 
collective du confinement et d’un sentiment 
d’anxiété généralisée.
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Dans la tradition juive, on dit qu’un être 
humain meurt deux fois. La première 
lorsque son cœur cesse de battre et 

que son cerveau s’éteint, la seconde quand 
son nom est prononcé, lu ou pensé pour la 
dernière fois. Pour lutter contre l’oubli, des 
« pavés de mémoire » portant chacun le nom 
gravé d’une victime des nazis ont été scellés 
partout en Europe, en face de leur dernier 
domicile.

L’un d’eux, à Trondheim, en Norvège, 
porte le nom de  Hirsch Komissar, assassiné le  
7 octobre 1942. Il était l’arrière-grand-père 
de l’épouse de Simon Stranger.
En cherchant à lui rendre hommage,  l’écrivain 
découvre une histoire incroyable. La maison 

où s’installa le propre fils de Hirsch, Gerson, 
avec sa famille, à partir de 1948, est l’endroit 
même où Henry Oliver Rinnan, l’agent 
double, avait installé son quartier général 
et une salle de torture pour les Juifs et les 
résistants. Une villa d’une banalité à pleurer, 
surnommée Bandeklosteret, le cloître de  
la bande.

Pourquoi  ? Ironie du sort  ? Ignorance  ? 
Ou désir de recouvrir le passé et de retourner 
le cours de l’histoire ?

Ce livre, construit comme un lexique 
implacable, un puzzle de mots, de 
supputations et d’archives, est une tentative 
pour repousser la seconde mort et redonner 
vie à ce qui a disparu.

« Obsédant… Stanger réussit à faire naître une lueur d’espoir 
en gardant vivant le souvenir des disparus. Ce conte plein de 
triomphe et de compassion est un témoignage de courage 
face au mal le plus sombre.  » Publishers Weekly

CONTACT PRESSE : Arnaud Labory - alabory@agencelabande.com
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Simon Stranger est né le 11 février 1976 à Oslo, 

en Norvège, dans une famille où un oncle et 

une arrière-grand-mère sont écrivains. Simon 

a étudié la philosophie et l’histoire religieuse à 

l’université d’Oslo, où il vit avec sa femme et 

leurs deux enfants. Un jour, par hasard, lors d’une 

conversation, il apprend que les ancêtres juifs de 

son épouse ont vécu après la guerre dans une 

maison maudite, un haut lieu de la torture nazie. 

Intrigué et bouleversé, désireux de savoir et de 

transmettre la vérité, il plonge dans les archives 

et les souvenirs pour raconter leur histoire, en 

parallèle avec celle du bourreau Henry Rinnan.
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Jean-Baptiste 
Coursaud

Questions à

Jean-Baptiste Coursaud, vous êtes le traducteur 
de ce livre qui est d’une part écrit en norvégien 
et d’autre part construit comme un abécédaire. 
Comment avez-vous procédé pour en rendre le 
sens et l’essence ?
Je précise qu’en amont, l’auteur, Simon Stranger a 
rédigé un petit texte à l’attention des traducteurs 
pour leur donner toute liberté. Le but est bien 
sûr de traduire à l’identique quand c’est possible, 
mais de procéder par analogie pour le reste. Je 
vous donne deux exemples. Au chapitre B, dans 
le texte originel on a les mots Bande, Bygning 
et Bandeklosteret  ; là, ça fonctionne, je les traduis 
en français par B comme Bande, Bâtiment et 
Bandeklosteret, qui est le surnom de la maison où se 
déroulent les tortures et où la future belle-famille 
de l’auteur emménage après la guerre. En revanche, 
pour la lettre A, on reste au début dans un même 
sémantisme du vocabulaire policier avec les mots 
Anklage, Avhør et Arrestasjon, traduits en français 
par Accusation, Audition (et non Interrogatoire, 
la traduction directe) et Arrestation, soit un seul 
et même mouvement  – parfait  ! Seulement, le 
quatrième mot en norvégien est A comme Alt, 
c’est-à-dire Tout (« Tout ce qui va disparaître et 
glisser dans l’oubli »), et là ça ne va plus. L’auteur 
continue à répéter ce mot dans les phrases suivantes 
en décrivant ce qui va être oublié. Ma solution a 
consisté à suivre le sémantisme de la disparition, 
de la destruction et de l’assassinat en écrivant : « A 

comme annihilation, A comme anéantissement, 
comme tout ce qui va être aboli… », puis je 
continue la phrase en reprenant le texte tel quel  : 
«  … et coulisser dans l’oubli ».  Certes j’ai perdu 
les Tout, mais j’ai compensé par ces mots qui 
commencent par A et j’ai construit des phrases sans 
verbe, qui soulignent ainsi l’absence, pour celles qui 
indiquent ce qui va être oublié.

Qu’est-ce qui vous aide dans cette recherche 
de fidélité au texte  ? D’en avoir une vue 
d’ensemble ?
Bien sûr, j’ai commencé par lire le texte intégral 
mais, à vrai dire, cette vue d’ensemble ne sert pas 
à grand-chose. Lors de la première lecture, bien 
en amont de la traduction, on voit évidemment 
dans certains romans des effets de style très nets, 
qu’on sait ne pas pouvoir restituer à l’identique et 
souvent on se dit : « Je ne vais pas y arriver ! » Or, 
dans ce que j’appelle un peu pompeusement le 
processus traductionnel, cette difficulté se résout 
d’elle-même. Une fois plongé dedans, le problème 
se dissipe. La réponse est toujours dans le texte. 
Beaucoup de gens – y compris des traducteurs – 
pensent qu’elle est dans les dictionnaires, 
mais non  : elle est dans le ton et le style, les 
dictionnaires sont uniquement des béquilles. Et 
c’est très vrai pour ce roman. Un exemple très 
concret. La lettre N inclut le nom Nummenhet= 
Engourdissement : « N pour le nummenhet que tu 

ressens dans tes doigts après avoir tenu la scie ou 
porté des pierres de sept heures du matin jusqu’à 
midi, puis du déjeuner jusqu’à vingt heures (…) » 
Comment faire ? Je cherche d’abord les synonymes 
d’engourdissement, pour voir si je trouve un mot 
commençant en français par N. Élancement, 
ankylose, lancinant, etc. Rien. Puis j’élargis le 
sémantisme : douleur, souffrance… Nausée ? Non, 
il n’est pas question d’envie de vomir ni de dégoût. 
Je regarde à nouveau la phrase pour y débusquer 
un mot qui lui-même orienterait vers un autre 
mot en N. Toujours rien. Et, à force de regarder 
cette phrase, je me dis  : « mais c’est très simple  ! 
Déplaçons ce paragraphe à la lettre D, en écrivant 
D comme Doigts, où il s’insère parfaitement entre 
deux paragraphes qui ont lieu eux aussi au camp 
de concentration de Falstad où est interné Hirsch 
Komissar. » Vous noterez que je n’ai pas choisi la 
solution du E comme Engourdissement car ça 
ne fonctionnait pas. Le roman se déroule en effet 
sur trois époques : 1942, l’arrestation de Hirsch 
Komissar, 1948, l’achat de la maison par son fils 
Gerson, et aujourd’hui, la vie de Simon avec sa 
famille et son travail d’enquête. Même s’il y a de 
continuels flash-back, le récit suit la chronologie de 
la guerre et il faut veiller à ne pas briser la narration 
ni à placer une révélation trop tôt. Certaines de ces 
entrées sont atemporelles et peuvent être déplacées 
sans chambouler le récit, mais d’autres suivent la 
chronologie narrative. C’était le cas pour le lettre E.

L’alphabet norvégien ne compte-t-il pas des 
lettres qui n’existent pas en français ?
Si, trois. Les voyelles Æ, Ø et Å qui sont les toutes 
dernières lettres de l’alphabet norvégien. A priori, 
le problème est insoluble en français. L’auteur 
a donné comme instructions de les placer à la 
lettre Z, ce que j’ai plus ou moins respecté. Pour 
comprendre mon cheminement, il faut garder en 
tête ce que je disais à l’instant sur l’atemporalité 
de certaines entrées. Le Æ comporte uniquement 
le mot Æeder = Eider, que j’ai donc glissé à la 
lettre E. C’est une sorte de canard dont le nom 

nous a donné le mot édredon, du danois ederdun, 
duvet d’eider. Idem pour Ø avec Ører = Oreilles, 
déplacé à la lettre O en français. J’ai uniquement 
intégré les mots de Å dans Z en français. Ainsi, 
Året 1945 = l’année 1945 est devenu  : «  Z 
comme Zéro, l’année zéro, l’année 1945  ». La 
réelle difficulté à mon sens, dans cette stratégie 
traductionnelle qui allie analogies, compensations, 
déplacements et remplacements, est de ne surtout 
pas avoir recours à l’emphase. Exemple avec la 
lettre C, très peu employée comme initiale en 
norvégien, et quasi uniquement pour des mots 
étrangers (ici, entre autres, les mots Cadillac, Café, 
Cow-boy, Crémaster). En revanche, la lettre K 
est l’équivalent de notre C, là, il y a beaucoup de 
mots alors que nous en avons peu. Au vu des listes 
de mots susceptibles d’être repris dans le roman, 
que j’ai dressées pour chaque lettre, ma première 
intuition était d’ajouter à la lettre C, toujours 
dans cette logique de compensation, des mots 
tels que Camp de Concentration ou Cruauté. 
C’était une fausse bonne idée. Ce livre est déjà 
rude en ce qu’il parle, aussi, de déportation, 
d’assassinat, de tortures. En rajouter ferait courir 
le risque de tomber dans le sensationnalisme. 
Cette traduction impose la neutralité, la pudeur. 
Il est important de comprendre que, quand bien 
même le peuplement juif de la Norvège est très 
tardif (les premiers arrivent en 1852, ils sont 25 
en 1875 et seulement 2 100 avant la Seconde 
Guerre mondiale ), contrairement à ce qui s’est 
passé en France, la façon dont les deux pays vont 
vivre l’Occupation est très proche. D’abord un 
gouvernement très collabo, puis une Résistance 
très active, une décision étendue d’exterminer 
les Juifs (l’Occupant exigeait les hommes de 
plus de 15 ans, le gouvernement norvégien y 
a inclus toute la population)… Beaucoup de 
similitudes frappantes alors que les deux pays 
ne se ressemblent guère à l’époque, ni d’un 
point de vue économique ni d’un point de vue 
diplomatique.

Traducteur de N’oubliez pas leurs noms
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FAIRYLAND ALYSIA ABBOTT

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard

Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle 2015

1974. À la mort de sa femme, Steve Abbott, poète homosexuel, déménage 
avec sa fille Alysia à San Francisco, dans le centre névralgique de la culture 
hippie. 

Le plus beau livre que j’aie lu ces dernières années. Augustin Trapenard

21,50 € - 384 pages - 978-2-211-22123-8

TRAFICS SUDHIR VENKATESH
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sarah Tardy

Le sociologue renommé Sudhir Venkatesh arpente les rues de  
New York pour y comprendre le fonctionnement de l’économie sou-
terraine. 

N ous sommes entre le reportage, le roman, le cliché instantané,  
et le résultat fait penser aux toiles de Bacon. L’Obs

24 € - 304 pages - 978-2-211-21861-0

LES COYOTES TED CONOVER
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Morgane Saysana

Ted Conover s’est immergé dans la vie des clandestins qui naviguent 
autour de la frontière entre le Mexique et les États-Unis. 

U n autre visage des États-Unis, et un quotidien dont l’absurdité fait 
sourire parfois, dérange le plus souvent. Car elle est criante d’actualité. 
Le Monde diplomatique

22,50 € - 368 pages - 978-2-211-21949-5

WARHOL. LA BIOGRAPHIE VICTOR BOCKRIS
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle  
et Philippe Aronson

Résultat de plusieurs années d’enquête, de centaines d’heures d’entre-
tiens avec les amis, la famille mais aussi les détracteurs d’Andy Warhol, 
cette biographie révèle les origines de l’icône du pop art.

C e livre, sorte de bible pop incarnée, se dévore comme un  
roman. Vogue

30 € - 586 pages - 978-2-211-21418-6

LES MOISSONS FUNÈBRES JESMYN WARD

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédérique Pressmann

Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle

Cinq jeunes hommes noirs avec lesquels Jesmyn Ward a grandi sont morts 
dans des circonstances violentes. Ces décès n’avaient aucun lien entre 
eux, si ce n’est le spectre puissant de la pauvreté et du racisme.

L’écriture agence, surplombe, pourvoit le sens. Le JDD

22 € - 272 pages - 978-2-211-22901-2

L’ÉTHIQUE DES HACKERS STEVEN LEVY
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gilles Tordjman

Depuis les laboratoires d’intelligence artificielle du MIT dans les  
années 1950 jusqu’aux gamers des années 1980, en passant par toutes 
les chambres de bonne où de jeunes surdoués ont consacré leurs nuits 
blanches à l’informatique, Steven Levy raconte l’histoire d’une poignée de 
hackers à l’origine de la plus grande révolution du xxe siècle.

Un hommage désormais classique.  Le Monde

24,50 € - 512 pages - 978-2-211-20410-1



LIBRE COMME UN HOMME  JONATHAN EIG
Traduit de l’américain par Morgane Saysana
Jonathan Eig raconte l’histoire des quatre pionniers à l’origine de la 
pilule contraceptive, la plus grande découverte scientifique du xxe 
siècle, celle qui devait changer radicalement notre société. 

Une aventure intellectuelle et scientifique qui se lit comme un roman. 
Le 1

22 € - 432 PAGES - 978-2-211-22632-5

CELUI QUI VA VERS ELLE NE REVIENT PAS  
SHULEM DEEN
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Karine Reignier-Guerre

Prix Médicis Essai 2017
Shulem Deen raconte sa vie passée hors du temps dans une communauté 
hassidique ultra-fondamentaliste et le prix à payer lorsqu’il fut sommé de 
la quitter.

Un livre ahurissant. Les Inrockuptibles

22 € - 416 PAGES - 978-2-211-22928-9

HILLBILLY ÉLÉGIE  J.D. VANCE 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white trash, re-
dnecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest que l’on dit 
xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie et  
réflexion sur cette déchéance. La déréliction en héritage. Télérama

22 € - 288 PAGES - 978-2-211-23328-6

LA NOTE AMÉRICAINE  DAVID GRANN
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Cyril Gay

Finaliste du National Book Award 2017 
Finaliste du prix du Meilleur Livre étranger 2018
1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre le plus 
grand gisement de pétrole des États-Unis. Un jour, des membres de la 
tribu disparaissent. Le dossier est confié au jeune Edgar J. Hoover.

En mêlant récit et enquête, fiction et réalité, l’écrivain transforme des 
faits divers en vertigineuses réflexions. Le Monde des livres

22 € - 368 PAGES - 978-2-211-23289-0

LE FUNESTE DESTIN DE MICHAEL ROCKEFELLER 
CARL HOFFMAN
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Silke Zimmermann

21 novembre 1961. Michael C. Rockefeller, jeune héritier de la ri-
chissime famille Rockefeller, disparaît lors d’une expédition en Nou-
velle-Guinée néerlandaise. Il aurait été tué puis dévoré par les villageois 
d’Otsjanep, qui se seraient partagé son corps… 

Un texte ensorcelant, corseté comme un thriller et documenté comme 
une thèse conduite par Lévi-Strauss. Syvain Tesson

22 € - 320 pages - 978-2-211-22575-5

NEM DE ROCINHA MISHA GLENNY
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Lucie Delplanque,  
préface de Roberto Saviano

Plongée fascinante dans l’empire de la Rocinha, Nem de Rocinha  
retrace l’ascension fulgurante et la chute vertigineuse du plus grand 
gangster brésilien. 

Un true crime aux allures de Scarface tropical. Rolling Stone

22 € - 368 pages - 978-2-211-22926-5



NOMADLAND JESSICA BRUDER
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Peronny

Une enquête sur les travailleurs pauvres aux États-Unis, pour la plupart 
des femmes à la retraite, acculées à vivre dans leur voiture pour migrer au 
fil des opportunités et des petits boulots. 

Plus qu’une simple tribu de voyageurs, cette multitude de portraits 
dépeint une sous-culture américaine, avec ses propres rites. Met-
tant en lumière la solidarité malgré des situations souvent difficiles,  
Nomadland raconte une autre Amérique. Les Inrockuptibles

22 € - 320 pages - 978-2-211-23681-2

DES BALLES ET DE L’OPIUM LIAO YIWU
Traduit du chinois par Marie Holzman

Finaliste du prix Médicis essai 2018 
Finaliste du prix du Meilleur Livre étranger 2018

Le 4 juin 1989, la colère éclate en Chine. Le pouvoir répond par des 
balles et, aussitôt après, propose au peuple défait un nouvel opium  : 
l’argent à tout prix. Ce livre redonne la voix aux « émeutiers » du 4-juin, 
torturés, persécutés, emprisonnés. Trente ans plus tard, leurs bourreaux 
sont toujours au pouvoir.

Avec le puissant Des balles et de l’opium, Liao Yiwu poursuit son œuvre de 
mémorialiste. Le Monde des livres

22 € - 304 pages - 978-2-211-23204-3

L’ÉCART AMY LIPTROT
Traduit de l’anglais par Karine Reignier-Guerre

Dans la lignée du nature writing, Amy Liptrot livre un récit tout en nuances 
sur l’alcoolisme et la rémission, du haut des falaises de l’archipel des Or-
cades, afin de rendre sensibles sa descente dans la spirale de l’addiction et 
ses efforts pour retrouver la sobriété. 

L’une des révélations de la rentrée. […] Amy Liptrot raconte, dans un style 
ardent, une longue chute dans le vide. L’Écart est une œuvre lumineuse, 
combative, rocailleuse. Elle tend vers l’espérance. Le JDD

22 € - 336 pages - 978-2-211-23540-2

ICI LES FEMMES NE RÊVENT PAS RANA AHMAD
Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

À vingt-neuf ans, Rana Ahmad fuit l’Arabie Saoudite où elle a gran-
di pour l’Allemagne, menacée de mort en raison de l’athéisme qu’elle a 
embrassé peu à peu. Le récit de la progressive découverte d’un monde 
au-delà des frontières et des règles imposées par la religion. 

Un témoignage rare sur la vie en Arabie Saoudite. Le Point

22 € - 304 pages - 978-2-211-23771-0

LE CORPS DU HÉROS WILLIAM GIRALDI
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Vincent Raynaud

Manville : une cité ouvrière tout droit sortie d’un tube de Bruce 
Springsteen, où il faut rouler des mécaniques et ne se montrer vulnérable 
à aucun prix. Un jour, William Giraldi fait comme les autres. Il soulève un 
haltère. Ce qu’il ressent alors est l’éveil d’une passion.

Giraldi […] démêle au fil des pages les absurdités tenaces sur la virilité, et 
met en lumière ce qui fait sens dans une histoire d’hommes. Elle

22 € - 304 PAGES - 978-2-211-23387-3

LES FRÈRES LEHMAN STEFANO MASSINI
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

Prix Médicis essai 2018 
Prix du Meilleur Livre étranger 2018

En septembre 1844, Hayum Lehmann fait ses premiers pas en Amérique. 
Il se lance dans le coton en Alabama et se découvre bientôt un véritable 
sens des affaires. La saga de la florissante dynastie des Lehman Brothers, sur 
plus d’un siècle et demi, et son spectaculaire déclin. 

Roman total convoquant des symboliques multiples, Les Frères  
Lehman s’imposent déjà comme une œuvre de référence. L’Humanité

24 € - 848 pages - 978-2-211-23513-6



ORDINARY PEOPLE DIANA EVANS
Traduit de l’anglais par Karine Guerre

Deuxième sélection du prix Fémina 2019

À Londres, dans une ville amoureusement parcourue et habitée, de l’élec-
tion de Barak Obama à la mort de Michael Jackson, deux couples se 
débattent avec leur histoire, le travail, la quarantaine, les illusions perdues, 
et leur statut d’émigrés de la deuxième génération devenus parents à leur 
tour.
On est happé par la justesse de cette comédie humaine de notre temps. 
Télérama

22 € - 384 pages -978-2-211-23968-4

DANS L’EMPIRE DES TÉNÈBRES LIAO YIWU
Traduit du chinois par Marie Holzman et Marc Raimbourg

Condamné à quatre ans de prison suite à la publication d’un poème, Liao 
Yiwu découvre la torture, la terreur, les horreurs de l’humiliation mais aussi 
le peuple chinois et sa propre capacité de compassion.

Parfois surnommé le Soljenitsyne chinois, [Liao Yiwu] met en garde 
contre les dangers que représente cette « dictature » pour les démocraties 
occidentales. Le Figaro littéraire

24 € - 480 pages -978-2-211-30255-5

LE LIVRE DES MOTS INEXISTANTS STEFANO MASSINI
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

Pour dire les émotions, pour décrire certains états d’âme, certaines atti-
tudes humaines, les mots nous font défaut. Alors, Stefano Massini, l’au-
teur des Frères Lehman, s’est attelé à la tâche ludique de nous enrichir en 
vocabulaire.

Un joli recueil imaginatif et savant, où chaque mot créé est prétexte à 
l’élaboration d’un récit savoureux. Télérama

24 € - 256 pages - 978-2-211-30392-7

CRAZY BRAVE JOY HARJO
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nelcya Delanoë et Joëlle 

Rostkowski

National Poet Laureate 2019, Joy Harjo raconte son histoire américaine 
faite de perte, de rétribution et de mythification.

Solaire, habitée, la poétesse amérindienne donne à entendre ses 
croyances, son histoire et, à travers elle, celle de tout son peuple.  
TTT. Télérama

19 € - 176 pages -978-2-211-30665-2

FILS DE BERLIN KAROLIEN BERKVENS
Traduit du néerlandais par Emmanuèle Sandron

À travers l’histoire d’une famille atypique, éloquente, attachante, c’est le 
destin de Berlin qui se dessine. La ville blessée était unique au monde. 
Guérie, va-t-elle ressembler aux autres ?

Karolien Berkvens impressionne avec ce roman qui entrecroise  
le portrait d’une ville et d’une famille jadis confiante en son destin.  
Le Monde des livres 

22 € - 304 pages -978-2-211-30444-3

LA CHINE D’EN BAS LIAO YIWU

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Ariane Bataille

Un voyage dans la Chine contemporaine des profondeurs au travers de 
vingt-huit portraits de concitoyens de l’auteur, qui nous rappelle que l’hor-
reur la plus absurde, loin de nous ôter le rire, ce propre de l’homme, le fait 

naître et renaître.

Un formidable talent de conteur à base d’empathie, d’horreur, de 
poésie et même d’humour. L’Obs

22 € - 384 pages - 978-2-211-30613-3



DELICIOUS FOODS JAMES HANNAHAM
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Cécile Deniard

Aucun reportage ne saura nous faire prendre en haine l’esclavage 
contemporain comme l’image des bras maculés de sang d’Eddie, 17 ans, 
conduisant sa Subaru dans la scène d’ouverture, hallucinée de ce roman.

Un roman d’amour grandiose sur la toxicomanie, l’exploitation par le 
travail et l’amour… Roxane Gay

22 € - 400 pages - 978-2-211-30458-0

COUPABLE REGINALD DWAYNE BETTS
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié

Nombreux sont les poètes sauvés par leur vocation. Reginald Dwayne 
Betts a lui été sauvé du rouleau compresseur des statistiques qui broie en 
masse des milliers de mineurs – principalement noirs – dans un système 
carcéral industrialisé.

Un réquisitoire contre la criminalisation de la pauvreté et contre l’indus-
trialisation du système carcéral. The New York Times

14 € - 112 pages - 978-2-211-30912-7

FILLE, FEMME, AUTRE BERNARDINE EVARISTO

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni- par Françoise Adelstain

Booker Prize 2019 ; British Book of the Year et Fiction of the Year 
aux British Book Award en 2020 ; Prix Millepages 2020

Imaginez un chœur polyphonique réunissant douze femmes dans une scé-
nographie multipliant décors et points de vue de Newcastle à Cornwall en 
passant par Londres.

Bernardine Evaristo a composé une œuvre colossale qui court sur plus de 
cent vingt ans, jusqu’à l’orée du xxie siècle, neuf et déjà abîmé. Magistral. 
L’Humanité

La lecture de ce roman unique en son genre provoque une joie dévo-
rante, une saine colère et beaucoup d’espoir. Que l’on soit fille, femme 
ou autre, on ne peut rester de marbre devant une œuvre aussi accomplie. 
Librairie Millepages

22 € - 480 pages - 978-2-211-30782-6

FRACTURE ELIZA GRISWOLD
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Séverine Weiss

Prix Pulitzer essai 2019

Sept ans d’enquête acharnée et scrupuleuse sur l’extraction du gaz de 
schiste dans les Appalaches et la triple fracture écologique, humaine et 
économique.

Un récit passionnant, haletant même qui bien sûr n’est pas sans évoquer 
l’histoire d’Erin Brockovich. Télérama

22 € - 416 pages - 978-2-211-30692-8

SCHLUSS ? WALTER KEMPOWSKI
Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

Sebald écrivait que « personne à ce jour n’a écrit pour l’Allemagne le 
grand roman épique de la guerre et de l’après-guerre  », d’où son hu-

miliation durable. Dix ans après ces lignes, Kempowski lui donnait tort.

Il y a peu d'œuvres qui épousent autant le destin de l'Allemagne que celle 
de Kempowski. Le Monde des livres

23 € - 368 pages - 978-2-211-30497-9

MAID STEPHANIE LAND
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christel Gaillard-Paris

Il est arrivé qu’un écrivain devienne femme de ménage mais il arrive 
plus rarement que ce soit l’inverse et qu’une femme de ménage devienne 

écrivain. Stephanie Land raconte.

Le témoignage inébranlable d’une mère célibataire qui lutte pour joindre 
les deux bouts. Barack Obama

Il faut vite lire Maid. Elle

22 € - 336 pages - 978-2-211-30507-5

LES LIBELLULES ROUGES REIKO KRUK
Traduit du japonais par Patrick Honnoré

Préface de Frédéric Mitterrand

Que sont devenus les rescapés et les survivants de Nagasaki ? Combien 
sont-ils encore ? Et surtout, qu’ont-ils à nous dire ?

Il aura fallu 75 ans à Reiko Kruk pour trouver la force de convoquer ses 
souvenirs et les transformer en ce roman infiniment poignant. Les Échos

20 € - 222 pages  - 978-2-211-30914-1
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