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Interroger le monde, ses éclats et ses zones
d’ombre comme seule la littérature peut
le faire: apres sept ans de réflexion, les
éditions Globe continuent de plus belle.

27 janvier : Terre liquide, Raphaela Edelbauer
27 janvier : La Fille de cinquante ans, Malin Lindroth

e 3 février: Le Ladies Football Club, Stefano Massini

« 10 février : L’Etrange Vallée, Anna Wiener

e 10 mars: Diomede — Les Peruzzi, Antonio Pennacchi
e 17 mars: Pas les méres, Katixa Agirre

e 7 avril: L’Aube américaine, Joy Harjo

e 14 avril: Harpie, Megan Hunter

e 5 mai: N’oubliez pas leurs noms, Simon Stranger




RAPHAELA EDELBAUER

Traduit de I’allemand par Olivier Mannoni

es parents viennent de mourir dans un

accident de voiture. Désirant accomplir

leur derniere volonté d’étre enterrés
dans leur village natal, la jeune physicienne
Ruth Schwarz entreprend les démarches
nécessaires. Mais elle est bientot confrontée
a une série d’obstacles qu’on dirait surgis
d’un cauchemar.

Le village en question, Grof3-Einland ? Il
ne figure sur aucune carte, personne ne le
connait, c’est comme s’il n’existait pas.

Quand elle finit par le trouver, a force
d’acharnement et aidée par le hasard, elle
découvre un lieu étrange, dissimulé dans la
montagne, a la fois figé dans un passé féodal
et terriblement mouvant, bati sur une cavité
gigantesque, une mine d’argent désaffec-
tée qui, telle une béte souterraine, ne cesse
d’ouvrir des fissures dans les rues, de fendre
les murailles et de faire pencher les places
vers son gouffre béant.

Le sujet semble totalement tabou parmi
les habitants. Les trous du sous-sol seraient-
ils aussi des trous de mémoire sur lesquels
on a coulé le béton du mensonge par omis-
sion ? Qu’a-t-on caché dans ces galeries
souterraines, quel massacre a-t-il été perpé-
tré dans ces lieux, et par qui ?

La mystérieuse comtesse qui regne sur la
bourgade embauche bientot Ruth pour ses
talents de physicienne, afin qu’elle prépare le
colmatage du sol et des secrets.

Mais comment arréter la vérité quand
elle sort enfin du puits ?

A seulement trente ans, avec ce premier
roman puissant et burlesque, Raphaela
Edelbauer se livre a une exploration onirique
et fantastique des souvenirs refoulés de
I’Autriche, dans la lignée des plus grands
auteurs du pays: Gustav Meyrink, Franz
Kaftka et Thomas Bernhard.

e Lauréate du prix Theodor-Korner

e Finaliste du German Booker Prize 2019

RAPHAELA EDELBAUER
TERRE LIQUIDE
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Née en 1990, Raphaela Edelbauer a grandi
en Basse-Autriche puis étudiée le langage a
I’université des arts appliqués de Vienne, sa
ville natale. Des son premier livre, Entdecker
(non traduit en francais), en 2017, elle a recu
de prestigieux prix littéraires — dont le prix du
public du trés exigeant prix Bachmann en 2018.
Quant a Terre liquide, il lui a valu en 2019 le prix
Theodor-Korner et une place dans la liste finale

du German Book Prize la méme année.




Questions a

Olivier Mannoni

Traducteur de Terre liquide

Dans cet extraordinaire premier roman de
Raphaela Edelbauer, Terre liquide, une petite
ville est batie sur un trou qui s'agrandit, symbole
des manquements et des non-dits de tout un
peuple et de toute une époque : l'Autriche nazie.
Vous qui étes son traducteur, mais aussi un
spécialiste du nazisme, comment qualifieriez-
vous ce livre ?

Ce livre est une véritable psychanalyse historique
quil faut situer dans son contexte. On voit
régulierement ressortir la question du passé nazi
de TP'Autriche, par exemple avec Daffaire Kurt
Waldheim (ex-secrétaire général de PONU, qui
avait été nazi et avait participé comme officier
de la Wehrmacht a des opérations contre la
population et les résistants du Monténégro), ou
le retour récurrent de 'extréme droite au pouvoir
local ou national. Ce sont des résurgences dont
I’Allemagne s’est beaucoup mieux préservée et
cela tient a la différence essentielle de traitement
de la guerre et du nazisme par les deux pays. A
la fin de la guerre, I’Allemagne a été découpée
en quatre zones. Dans la zone soviétique, les
nazis ont été écartés physiquement des postes a
responsabilité. En Allemagne de 1'Ouest, ils ont
plutot été repoussés du bout des doigts, mais on
a assisté, dans les années 1960, a un vrai travail de
réflexion, parfois brutal, pour poser le probleme
intellectuellement. C’est lorigine du Mai 68

allemand qui est, au début, une révolte contre

les péres, contre ce qu’ils ont fait et ce qu’ils
n’ont pas fait. Glinter Grass a publié Le Tambour
en 1959, et toute une génération s’est réveillée
A cette époque. A présent, tout est dit, exprimé,
canalisé, ce qui permet d’entretenir une culture
de la mémoire.

En Autriche, en revanche, I’histoire est tout
autre. En 1938, le pays a ouvert grand ses bras
a Hitler. Un grand nombre de dignitaires nazis
étaient autrichiens, le nazisme s’est retrouvé
comme chez lui. Apres guerre, il aurait da
se passer logiquement la méme chose qu’en
Allemagne, mais I’Autriche a été envahie par
les Russes, Vienne occupée jusqu'en 1954,
d’autres régions du pays pendant dix ans, ce qui a
permis aux Autrichiens de se poser doublement
en victimes, et leur a donné une mentalité de
bonne conscience absolue : la victime qui
n’est responsable de rien ! Et ces non-dits, ce
refoulé explosent pendant trente ans dans une
littérature d’une extréme violence qui traite des
problématiques psychanalytiques du pays et des
individus : Heldenplatz, de Thomas Bernhard, La
Pianiste d’Elfriede Jellinek (Prix Nobel 2004), et
jusqu’au cinéma de Haneke avec Le Ruban blanc.
Ils crachent leur venin, comme on dit ! Et voici,
avec Terre liquide, le premier livre autrichien sur
ce sujet-la qui prend un autre parti que celui
de la violence verbale, celui d’une littérature

décalée, sophistiquée, imaginative, qui se rattache

en outre a d’autres traditions autrichiennes
majeures: 'ceuvre de Katka bien sar, a laquelle
on pense tout de suite, mais aussi un écrivain moins
connu, Gustav Meyrink, lauteur du Golem (1915),
cette créature née de la glaise, issue d’une légende
juive de tradition orale, dont on retrouve ici, dans

Terre liquide, des échos boueux, terreux, palpables.

C'est le grand livre autrichien qui manquait, donc ?
Oui, a coup sir, et cette parution signe la naissance
d’un auteur. Cette tres jeune femme (elle a
trente ans) qui a fait des études de philosophie
et d’arts appliqués, puis du journalisme et a écrit
quelques recueils de textes et un livret d’opéra,
décrit dans ce premier roman un univers complet,
fantastique, original. Elle crée un véritable monde,
tres hiérarchisé, avec des passages complétement
surréalistes, et d’autres, au contraire, tout a fait
réalistes. Quand elle décrit, par exemple, le
mécanisme du crédit dans la cité de Gross-Einland,
on est en pleine actualité post-Covid ! Je crois
qu’elle a pas mal lu Wittgenstein... Elle évoque
également une autre de nos préoccupations tres
contemporaines, notre relation avec la nature.
Comment la considérons-nous ? L'avons-nous
trahie ? Quand Ruth Schwarz, I'héroine, se
promeéne dans la forét, quand elle cultive son
jardin, touche la terre, elle vit une maniere de
renaissance a travers la nature. La terre, les arbres,
les minéraux, ce sont les éléments réels du roman,
ce qui donne une réalité tangible, physique, a
ce qui pourrait sembler d’ordre onirique, ou
le fruit d’hallucinations provenant des cachets
qu’elle ingere. Au contraire : la réalité, c’est que
les médicaments lui donnent un surcroit de

conscience et de lucidité.

Qu'avez-vous éprouvé en le traduisant ?

J’ai ressenti la méme impression qu’en découvrant
Boris Vian quand j’avais une quinzaine d’années.
Un choc. Raphaela Edelbauer déploie la méme
fureur imaginative contre la bonne conscience.
Elle décrit un monde qui s’effondre, un monde
de lacheté et de surabondance qui déverse ses
déchets — objets, cadavres, archives, papiers —
dans les trous du passé. Pour tout le passage ou
I’héroine explore les trous, ou encore celui ou elle
injecte une résine dans le sol pour le rendre stérile,
j’avais en téte L’ Arrache-ceeur, le dernier roman de
Vian, avec ce personnage qui repéche les choses
mortes dans la riviére entre ses dents, qui est
payé par les villageois pour avoir des remords a
leur place... J’ai eu beaucoup de mal a traduire
certains passages, par exemple celui, au début, ou
Ruth roule au volant de sa voiture et soudain
bascule dans la forét profonde. On ne comprend
pas tout de suite si elle dévale une pente ou si
elle monte une cote, exactement comme on met
du temps a discerner si c’est une plongée dans la
mémoire ou une sortie de cauchemar. Le style
de Raphaela Edelbauer joue sur énormément
de petits €éléments descriptifs tres précis, tres
travaillés, et comme on est dans I'imaginaire les
interprétations possibles sont multiples. C’est
extrémement figuratif. J’ai da faire des croquis et
m’y reprendre a plusieurs reprises pour me situer
dans les lieux et dans sa géographie mentale. Plus
qu’un roman autrichien, ce livre est un roman
d’Europe centrale, a la Gombrowicz, pétri de
fantastique, de réflexion profonde, de drolerie,

de douleur.



JANVIER

MALIN LINDROTH

LA FILLE DE CINQUANTE ANS

Traduit du suédois par Marianne Ségol-Samoy

n travail intéressant, une vie intel-
Ulectuelle, des amis... Mais un célibat

involontaire qui dure depuis trente
ans: amours décues, refus, rebuffades,
questions indiscretes, solitude profonde,
conseils déplacés, condescendance... Malin
Lindroth a cinquante ans quand elle réalise
qu’elle n’aura pas d’enfants. C’est I'occasion
pour elle de réfléchir a son histoire qui est
aussi celle de ces millions de femmes qui
continuent de chercher « une vie a soi »
tout en se confrontant aux normes de la vie
de couple. Car, dans le monde occidental, la
vie a deux constitue non seulement la plus
haute expression de 'amour, mais la seule et
unique. Vivre seule est vu comme un échec,
ou une parenthese en attendant mieux. Que
faire de cet échec ? Se laisser inspirer par
le kintsugi, peut-étre, cet art japonais de
la réparation qui consiste a souligner a la

poudre d’or les cicatrices des porcelaines et
des céramiques brisées. La peur de la solitude
et tout ce que nous faisons pour y échapper
est bien souvent plus blessant que la solitude
elle-méme. « Notre besoin de consolation
est impossible a rassasier », écrivait le suédois
Stig Dagerman. Malin Lindroth lui donne
tort avec ce livre éblouissant d’humanité
qui, comme La Femme de trente ans de Balzac
en son temps, donne aux femmes le droit
d’étre reconnues par la société en dehors des
diktats de I’époque et de la loi du marché.
Tout a la fois essai et témoignage, La Fille de
cinquante ans pose une question essentielle :
quelle place reconnaitre aux femmes seules
qui aiment toujours autant vivre et aimer ¢
Au siecle dernier, en Sueéde — pays pionnier
du féminisme —, elles avaient plus de droits
que les femmes mariées.

«La femme que jai découverte dans ce texte est

incroyablement dréle parce que, non seulement, elle résiste

a I’angoisse mais surtout elle s’en sert comme d’un outil, y

fait face sans aucune peur comme un samourai rieur. »

Dagens ETC

« Malin Lindroth a écrit un essai stimulant, astucieux et

amusant qui peut étre considéré comme 1'un des livres les
plus importants de ’année. » Gotlands Tidningar

MALIN LINDROTH
LA FILLE DE CINQUANTE ANS
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Lindroth

Romanciére, dramaturge, poete, la suédoise
Malin Lindroth a publié de nombreux romans
dont quelques-uns pour la jeunesse publiés
par Actes Sud. Son ceuvre lui a valu le prix de
littérature de 1’Aftonblad. La Fille de cinquante
ans, son essai autobiographique, est devenu un
best-seller en Allemagne et en Sueéede ou il a
été accueilli par les médias comme le livre qui
manquait a une grande partie des lectrices et

des lecteurs.
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Interview

Malin Lindroth

A nos yeux de Frangais, votre pays, la Suéde, est
le plus féministe d’Europe. Quel regard portez-
vous sur la jeune génération et le mouvement
#Metoo ?

La jeune génération semble bien plus consciente
des structures patriarcales que nous ne 1’étions
dans ma génération. En tant que professeure de
littérature, je suis entourée de jeunes féministes
perspicaces, ce qui est, bien entendu, réjouissant.
Mais je pense que nous devons nous attendre a
ce que les changements de mentalité soient plus
lents. II faudra probablement encore du temps
avant que 'image intérieure du patriarcat, dont
la majorité des gens — les hommes comme les
femmes — est porteuse, soit totalement remise en
cause. Le mouvement MeToo a été extréemement
important en ce sens qu’il a montré et rendu
visible le fait que les violences sexuelles des
hommes a I'égard des femmes étaient considérées
comme normales. J'espére que le mouvement
continuera a se développer et qu’il englobera de
nombreux types de vulnérabilité. La liberté que
nous visons est plus grande que celle de ne pas
étre harcelées.

Comment expliquez-vous que, a une certaine
époque, en Suéde, la femme seule ait eu
davantage de droits que la femme mariée ?
Jusqu'en 1863, toutes les femmes étaient
«mineures» en Suede, mais pour la femme
célibataire, il y avait une échappatoire qui, avec

le temps, est devenue une liberté. Déja en 1730,

les femmes non mariées pouvaient demander
une dispense royale de mise sous tutelle et se
voir accorder le droit de gérer leur argent et
leurs biens. Un peu plus tard dans I'histoire, ces
exceptions sont devenues la regle. Toutes les
femmes étaient considérées comme « majeures »
tant qu’elles n’étaient pas mariées. Lorsque cette
liberté s’est étendue aux femmes mariées, dans les
années 1920, les femmes célibataires avaient déja

des droits depuis un certain temps.

« Chez chacun de nous, écrivez-vous, il y a une
volonté d'amour incommensurable.» Croyez-
vous que, comme dit votre compatriote Stig
Dagerman, notre besoin de consolation soit
impossible a rassasier ?

La peur de la solitude et tout ce que nous faisons
pour y échapper, en étant a la recherche du grand
amour, de I'amour inconditionnel, nous blessent

souvent plus que la solitude elle-méme.

Votre texte finit sur une note d'espoir, une
restauration. Le livre a connu un énorme succés
a sa parution. Il est monté au théatre. Qu'avez-
vous envie de faire de ce surplus de notoriété ?
Le livre a confirmé et, dans une certaine
mesure, renforcé mon sentiment de liberté. En
rencontrant mes lecteurs, je vois la nécessité de
raconter de nouvelles histoires sur I'amour, le
pouvoir et les relations, et je suis heureuse si je

peux un peu changer les choses.

Extrait

La Fillede 50 ans

Jusqu’'en 1863, toutes les femmes
en Sueéde étaient considérées comme
«mineures». Mais, pour les vieilles filles, il
y avait une échappatoire qui,avec le temps,
s’est transformée en liberté. Déja dans les
années 1730, les femmes non mariées
pouvaient demander une dispense royale
afin de ne pas étre mises sous tutelle.
Fredrika Bremer" et sa sceur Agathe ont,
parmi d’autres, réussi a démontrer que
la négligence de leur frére concernant la
gestion de leur argent le rendait inapte
a gérer leur vie. Un peu plus tard, cette
exception est devenue une regle. Toutes
les femmes étaient majeures tant qu’elles
ne se mariaient pas. Lorsque cette liberté
s’est progressivement étendue jusqu’aux
femmes mariées dans les années vingt, les
vieilles filles étaient déja majeures depuis
longtemps.

Au xx°¢ siecle, les vieilles filles ont
connu un contrecoup.

Durantla premiére vague de féminisme,
les femmes sans enfants et non mariées,
comme la militante américaine Suzanne

B. Anthony, avaient posé les bases du

mouvement des droits des femmes.
Cependant, d’autres courants dans la
société ont entaché 'image de la vieille
fille et l'ont progressivement poussée
dans le placard de la honte.

Un événement de poids a été
I'industrialisation. Lorsque les camions
de déménagement ont déplacé leurs
contenus des campagnes vers les villes, les
conditions de vie ont également changé
et, avec elles, les modeles relationnels.
La vie en collectivité dans les fermes,
ou plusieurs générations d’une famille
vivaient sous le méme toit en compagnie
des employés, a disparu. Pour le citadin
travaillant a 'usine ne comptaient
que le mariage, le noyau familial et la
Mere pour laquelle la société avait une
vénération sans bornes. Elle représentait
la sécurité dans une époque de grands et
rapides changements. Elle était celle qui
conduirait la nation vers I'avenir. Une

superstar dans la communauté nationale.

"Autrice suédoise (1801-1865) et féministe qui a eu
une grande influence en Sueéde dans les débats de so-

ciété sur la question des droits des femmes.



FEVRIER

STEFANO MASSINI

LE LADIES FOOTBALL CLUB

Traduit de l'italien par Nathalie Bauer

omment est né le football féminin en
CAngleterre ? Par ce hasard qui ne fait
jamais rien au hasard.

Le 6 avril 1917, a la pause déjeuner de
l'usine de munitions Doyle & Walkers, a
Sheffield, Royaume-Uni, Violet Chapman,
ouvriere, prise d’une inspiration subite, donne
un coup de pied dans espece de balle qui se
trouve au milieu de la cour en brique rouge
de 330 pieds de long par 240 pieds de large.

Aussitot, les dix autres femmes présentes
lachent leurs casse-croutes et sautent du
muret ou elles étaient assises en rang d’oi-
gnons pour se mettre a courir elles aussi.

Ce simple coup de pied aurait pu les
tuer. Car la balle est un prototype de bombe
légere destinée a calculer la trajectoire de

chute, avant de massacrer I’ennemi. Mais la
bombe n’explose pas. C’est leur ceeur qui le
fait. Ce coup de pied vient de leur sauver la
vie, a toutes.

Elles jouent pendant plus d’une demi-heure.
Et recommencent le lendemain. Et encore,
et encore.

Jusqu’a jouer dans un vrai stade, jusqu’a
affronter des professionnels !

Jusqu’a ce que les hommes — patron, chéris,
papas — mettent leur veto a cette passion, a
cette obsession, a cette libération.

Avec Les Fréres Lehman, Stefano Massini
nous a raconté I'invention d’un métier par
des hommes, avec le Ladies Football Club, il
nous raconte l'invention d’une liberté par
des femmes.

« Une ballade hypnotique. Ou le ballon rond — masculin,
singulier — se transforme en balle, planete des

femmes. » L’Espresso

« La question féminine mélée au football au sens pasolinien
du terme, comme “dernier rite sacré.” »La Repubblica

« Stefano Massini raconte avec précision et en prétant
attention aux sentiments cachés I’histoire de femmes qui se
meuvent dans des contextes sociaux durs et compliqués, ou

la survie rime avec 'affirmation de soi.» Vanity Fair
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Stefano
Massini

Apres sa monumentale Saga des Fréres Lehman
qui lui a valu, ces derniéres années, un succes
planétaire, sous forme de roman, mais aussi de
piece de théatre comme de dramatique radio,
le dramaturge italien Stefano Massini revient au

roman en vers libres. Avec ce Ladies Football Club,

il s’attaque a un sujet trés a la mode, le football

féminin, ses origines, son évolution, mais il le fait
avec une profondeur historique et sociale digne
de Ken Loach, des accents de tragédie grecque
revisitée par les freres Marx, et déroule une
galerie de onze portraits féminins littéralement

inoubliable.

Stephano Mass




Extrait
Le Ladies

football club

“Quand pourrons-nous les revoir ?
Dans quel stade 27

demandaient les gens dans les abris,
persuadés

que dehors

les stades étaient épargnés.

En attendant, entre leurs jambes,
les fillettes pour chasser la peur

se lan¢aient “On joue ensemble ?”
et il y en avait toujours une

qui, hochant la téte, exhibait sa poupée.

“Mais non, voyons ! On joue aux Aigles !”

répliquaient les autres

avant de faire semblant de shooter.

Trois mois plus tard il n’y en eut plus aucune

pour dire “Je suis une princesse’ :

elles étaient toutes des footballeuses.

Et puis ce fut vraiment 1a, dans les abris,
que naquit
une implication patriotique inattendue

et dans un certain sens militaire.

Oui, parce que tout le monde, enfin

—y compris dans les journaux —,

les appelait les Aigles noires.

Et ce n’était pas un aspect secondaire,

vu que les Allemands avec le Baron rouge
bombardaient jour et nuit

au point que fixer le ciel du regard

était devenu une attitude normale.

A PROPOS DES FRERES LEHMAN:
- Prix Medicis essai 2018
- Prix du meilleur livre étranger 2018

« Foisonnant, haletant, drolatique. » Télérama

« La puissance mythique des grand
récits bibliques. » Le Figaro littéraire

« Les Freres Lehman s’imposent déja comme
une ceuvre de référence. » L’'Humanité
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FEVRIER

ANNA WIENER

L'ETRANGE VALLEE

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Nathalie Peronny

013,’an 37 apres Steve Jobs. Facebook

vient d’entrer en Bourse avec une

valorisation de cent milliards de
dollars, Apple va le faire bientot pour dix
fois plus. Les jeunes, brillants et fougueux,
patrons de la Silicon Valley promettent au
monde entier, pour son bien, rien de moins
que 'ultime révolution, non sanglante. Une
nouvelle facon de vivre, de commercer et
de communiquer : plus vite, tout le temps,
avec tous.
Dans le vieux monde et dans ses vieux
métiers, on s’ennuie ferme et surtout, on
gagne petit. Alors, Anna Wiener, vingt-cing
ans, quitte un emploi frustrant dans I’édition
new-yorkaise et s’envole pour San Francisco
et ses start-up spécialisées dans le Big Data.
Elle plonge dans le monde merveilleux de
I’hyper-productivité souriante, de I'efficacité
extravagante et de 'immédiateté surréaliste,

aux mains de jeunes gens qui jonglent avec
les millions et le verbe disrupter. On aurait
da se méfier. En anglais, il veut dire détruire.
Que faire ? Invoquer le mantra « Science
sans conscience n’est que ruine de I’'ame » ?
Mais qui a lu Rabelais ? Et, de toute facon,
dans laVallée, personne ne vous entend crier.
Alors, Anna raconte, incisive, tantot
sardonique, tantot candide, ses découvertes.
Elle retrace le passage insensible de
Iindustrie de la Tech du statut de sauveur
du monde autoproclamé a la tragique réalité
de menace pour la démocratie doublée
d’un rival de Wall Street. Son livre est un
rare témoignage a la premiére personne
qui pourrait s'intituler Les Illusions perdues
2016—année de I’élection de Donald Trump,
catastrophe dans laquelle les révolutionnaires
susnommeés ne sont pas innocents.

« La Joan Didion de la Silicon Valley. » Rebecca Solnit

« Un cocktail rare meélant portraits tordants de nos travers
contemporains, réflexion grave sur la colonisation de nos
vies par la Silicon Valley et récit intime d’une quéte de sens
professionnelle et personnelle. A lire absolument ! »
William Finnegan
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Wiener

Anna Wiener a grandi a Brooklyn et étudié les
humanités. Apres une expérience professionnelle
décevante dans I’édition, elle a eu ’occasion
d’analyser de ’intérieur le fonctionnement des
start-up technologiques de la Silicon Valley, et
les dérives immorales et I’auto-aveuglement de
chefs d’entreprise dont I’ambition affichée était
pourtant de « changer le monde ». Son premier
livre, L’EtrangeVallée,le récit caustique de ses trois
années passées dans la SiliconValley, a été acclameé
par la critique. Elle écrit aujourd’hui pour
The Atlantic, The New Republic et principalement

The New-Yorker, toujours sur ce méme sujet.

Russel Perkins

Anna Wiener




Interview

Anna Wiener

Vous montrez dans ce livre comment les
entreprises de technologie se présentent comme
des outsiders sur le marché du travail, voire de
gentilles boftes subversives, de fagon a pratiquer
ensuite en toute impunité des abus de pouvoir
trés classiques : sexisme, harcélement, etc.

De nombreuses entreprises de nouvelles
technologies démarrent comme des petits
boulots artisanaux nés dans un garage, décousus,
inorganisés, dont la principale vertu est d’étre
hyper-rapides, sans les lourdeurs des grosses
machines. Eux fontles choses différemment :mieux
ou plus vite. Et donc, leur culture d’entreprise
est celle de lirrévérence anti-académique. Cest
tres sympathique et flatteur. Auto-flatteur. Mais
ca reste en surface. Pendant qu’ils répetent que
Mark Zuckerberg porte le méme T-shirt tous
les jours de facon a éliminer une décision de sa
liste de décisions quotidiennes a prendre, pendant
qu’ils expliquent que, dans telle petite start-up,
tous les employés ont des chaussettes fantaisie, ils
ne réfléchissent pas aux structures de pouvoir, a
la maniére dont ceux qui financent ou fondent
les start-up ont été sélectionnés pour servir des
ambitions de « disruption ». Il y a méme une
réticence a penser au pouvoir a tous les niveaux.
C’est drole quand on pense a ce que sont devenus

Google ou Facebook.

Vous quiavez étudié les sciences humaines, vous
vous étes retrouvée au milieu de gens formés
a penser comme des ingénieurs. Comment
avez-vous vu cette différence le temps de
votre passage dans l'univers merveilleux de la
technologie ?

Je ne sais méme pas si cela a trait a 'éducation.
Beaucoup de gens avec qui j'ai travaillé sont
des ingénieurs en logiciels issus des sciences
humaines, aux profils finalement trés similaires au
mien. Il s’agit davantage du systeme de valeurs de
I'industrie et de ceux qui y travaillent. Certaines
choses prennent du temps : analyser un contexte,
étudier T'histoire, réfléchir... Or, dans 'univers
de la technologie, en raison des contraintes
et des incitations du business model, on est en
permanence poussé a accélérer, a croitre sans
arrét, a réagir rapidement, et ce, non pas tant pour
réfléchir que pour ajuster et peaufiner — le tout
avec beaucoup d’emphase. Cette facon de faire a
des conséquences logiques : des gens appliquent
des cadres économiques aux problemes sociaux.
Ce n’est pas une mentalité d’ingénieur qui dicte
des choix mais des valeurs qui sont celles d’un

logiciel.

Extrait

LEtrange vallée

Selon la personne que vous interrogiez, nous
assistions soit a 'apogée, au point de bascule ou
au lent déclin des startups de la Silicon Valley :
ce que les cyniques traitaient de bulle, ce que les
optimistes appelaient I'avenir et ce que mes futurs
collegues, grisés par les vapeurs d’un potentiel
historique, qualifiaient d’écosysteme. Un réseau
social que tout le monde détestait, mais dont
personne ne pouvait se passer, venait de faire
son entrée en Bourse avec une valorisation de
plus de cent milliards de dollars. En visio depuis
le siége californien de la société, son célebre
fondateur avait sonné, tout sourire, 1’ouverture
de la séance a Wall Street, sonnant par 1d méme
le glas de 'immobilier abordable a San Francisco.
Deux cents millions d’utilisateurs se connectaient
régulierement a une plate-forme de micro-blogging
qui les aidait a se sentir proches de célébrités et
de parfaits inconnus qu’ils hairaient sans doute
dans la vraie vie. L'intelligence artificielle et la
réalité virtuelle étaient (ou revenaient) a la mode.
Les voitures sans chauffeur étaient considérées
comme un incontournable progres. Tout migrait
vers les téléphones mobiles. Tout migrait vers
le cloud, qui n’était en réalité qu'un data center
quelconque situé au fin fond du Texas, a Cork
ou en Baviére — mais nul ne s’en souciait. Tout le
monde s’en remettait a lui.

Un vent d’optimisme soufflait, cette année-
1a : il semblait n’y avoir aucun obstacle, aucune
limite, aucune mauvaise idée dans l'air. C’était
Poptimisme du capital, du pouvoir et des
opportunités. Partout ou largent changeait
de mains, il était suivi de prés par un cortege
de technologues entreprenants et de diplomés

de MBA®. La disruption était partout, et rien ne
pouvait lui échapper : partitions de musique,
location de smokings, petits plats maison, location
d’appartement, mariages, opérations bancaires,
accessoires de rasage, lignes de crédit, nettoyage
a sec et méthode de contraception rythmique.
Un site web permettant aux particuliers de sous-
louer leur allée de garage avait réussi une levée de
fonds de quatre millions de dollars aupres des plus
prestigicuses sociétés d’investissement de Sand
Hill Road™. [...]

C’était I'avénement de I’ére des « licornes », ces
startups valorisées a plus d’un milliard par leurs
investisseurs. Un capital-risqueur renommé avait
déclaré dans la tribune d’un journal économique
international que les logiciels étaient en train de
dévorer le monde, affirmation aussitot reprise
dans quantité de pitch decks (ces présentations
marketing visant a séduire les investisseurs), de
communiqués de presse et d’offres d’emploi
comme si elle démontrait quelque chose ; comme
s'il ne s’agissait pas d’une simple métaphore
grossicre et maladroite, mais d’une caution. Hors
de la Silicon Valley, on semblait déterminé a ne pas
prendre tout cela trop au sérieux. Le sentiment
général était que cette nouvelle bulle, comme la
précédente, finirait par éclater. Pendant ce temps,
I'industrie numérique étendait tranquillement son
ombre au-dela du monde restreint des futuristes
et des geeks pour s'immiscer dans la trame de nos
vies quotidiennes.

Master of Business Administration (ou master en administration des
affaires). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Route située a Menlo Park, en Californie, a I'ouest de la Silicon

Valley, célebre pour sa concentration d’investisseurs en capital-risque
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ANTONIO PENNACCHI

DIOMEDE - LES PERUZZI

Traduit de l'italien par Nathalie Bauer

es Peruzzi! Cette grande famille de
Lpaysans sans terre aux dix-sept enfants,

embarquée par Benito Mussolini
dans Paventure du fascisme et ses chantiers
spectaculaires, se trouve comme I’Europe
entiére dans le tourbillon de la guerre qui
réussit 'impensable: diviser la famille, faire
que des freres se battent 3 mort dans des
camps opposés, Chemises noires, Armée
royale, Résistance. Pourtant, tous veulent la
méme chose: libérer leur ville de Littoria,
libérer leur peuple, libérer I'Italie entiere!
Avec le débarquement, les marais pontins
sont dévastés, les villages pillés, et les Peruzzi
contraints de s’exiler dans les montagnes
comme des milliers de malheureux. Le cousin

Diomede, lui, le rouquin batard, débrouillard
et chanceux de dix-huit ans, prend la tangente
et saisit sa chance. Il est au bon endroit au
bon moment, dans les ruines fumantes de la
Banque d’Ttalie d’ou s’échappent les dollars.
La reconstruction que tous appellent de leurs
veeux, ¢’est lui qui va Uincarner. Devenir riche,
courir partout, batir des villes entiéres, se faire
appeler Big Boss par les Américains? Oui, ¢’est
possible, car impossible n’est pas Peruzzi!

Grace a la verve intarissable d’Antonio
Pennacchi, un demi-siecle d’histoire italienne
défile a bride abattue. Et ce western familial,
d’une ironie teintée de magie, donne un nom
propre aux événements. La Mafia avait les
Corleone, le peuple a les Peruzzi !

Apres Canal Mussolini, Prix Strega 2010, le nouveau livre

d’Antonio Pennacchi.

« Quand on lit Pennacchi, on a clairement 'impression d’avoir
affaire a ce que Dante appelait la langue la plus noble. » Libero

« Pennacchi possede le souflle des plus grands écrivains et la

science du roman populaire. » La Repubblica

« Une polyphonie pleine de souffle ou se melent I’Histoire et

I’épopée, la chanson populaire et le mythe. » Il Mattino

ANTONIO PENNACCHI

ANTONIO PENHACCHI DIOWEDE

ROMAN

480 PAGES - 23 EUROS
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Pennacchi

Antonio Pennacchi est né en 1950 a Latina,

dans les marais pontins, au sein d’une famille
nombreuse qui inspire toute son ceuvre. Expulse
du MSI, le parti néofasciste, a 17 ans, il s’engage
alorsal’extréme gauche.Ouvrier pendant trente-
cinq ans, il profite d’une période de chomage
technique pour passer une maitrise de lettres
a Rome, puis se lance dans I’écriture et publie
coup sur coup neuf livres, dont Mon frére est fils
unique, porté a I’écran en 2007. Canal Mussolini,
prix Strega 2010, est un énorme succes critique et
public. C’estle début d’une saga en quatre tomes,
a paraitre aux éditions Globe, dont I’auteur dit :
« Ce livre est la raison pour laquelle je suis venu

au monde. »

Anna Wiener © Antonio Mirabella




Interview

Antonio Pennacchi

Antonio Pennacchi, vous dites que vous étes
«venu au monde pour écrire ce livre», pour
raconter l'histoire de votre terre, de votre famille,
de votre patrie, que vous en avez eu le désir dés
'enfance, a 7 ans. Racontez-nous cette prise de
conscience.

J’ai appris a lire et a écrire a I'age de six ans avec
une cousine qui venait d’obtenir son diplome
d’institutrice. C’était I'été 1956 et je me trouvais a
la campagne, chez mon oncle Iseo. En septembre
j’al passé examen en candidat libre a Borgo
Carso et en octobre, de retour a Latina, je suis
entré en primaire. Mais la-bas, a la campagne
— aupres de mon oncle Iseo, qui me racontait
des histoires ensorcelantes quand j’allais avec
lui a ’étable voir les vaches ou dans les champs
ramasser le foin —,j’ai compris, au fur et 2 mesure
que j’épelais les mots et que je tragais les signes,
qu’il me faudrait un jour écrire, a partir de ses
récits, I’histoire du domaine, de notre famille et
de I'exode qui la conduisit de la Vénétie jusqu’a
la plaine pontine. J’avais I'impression de le lui
devoir, de le devoir a nos défunts. Pendant plus
de trente ans toutefois je me suis dérobé a cette
tache. Je la renvoyais toujours a plus tard — « Je
le ferai demain. Aujourd’hui, Seigneur, éloigne
de moi cette coupe », car pour moi I'écriture
est synonyme de souffrance —, ne songeant qu’a
vivre. Politique, épouse, enfants et trente ans de
travail de nuit a I'usine, avec les ennuis, les batailles
et les combats syndicalistes. C’est a la mort de
mon pere, en 1986 — comme §’il m’avait dit :
« Bon, maintenant ¢a suffit, il est temps que tu
grandisses » —, que j’ai accepté ma croix et que je

me suis mis a 'ceuvre.

Vous avez été ouvrier d'usine pendant trente
ans. Vos livres sont irrigués par une vaste culture
grecque, latine, biblique, historique, et par les
poétes et les philosophes. Vous avez tout lu !
Mais oti et quand ? La culture était-elle une valeur
dans votre famille ?

Non, vous vous trompez, je n’ai pas tout lu. J'ai
lu beaucoup moins que je n’aurais di et voulu.
Jaurais bien aimé, mais personne n’y arrive et
j’ai lu, hélas, uniquement ce que j’ai pu. Certes,
quand nous étions enfants, ma mere nous couvrait
de livres — c’étaient ses seuls cadeaux —, depuis
L'fle mystérieuse jusqu’a Sans famille en passant
par Martin Eden, Croc-Blanc, Capitaines courageux.
J’ai continué, y compris la nuit a I'usine — quand
le controle des contremaitres se relachait et que
j’étais déja inscrit a I'université —, pendant que les
machines tournaient, je tirais de temps en temps

un livre de mon sac a dos et m’y plongeais.

On en comprend plus long sur lhistoire de lltalie
grace a l'évolution de vos personnages et a leurs
aveux, leurs réflexions sans langue de bois qu'en
lisant traités, mémoires et manuels. Pensez-vous
qu'on pourrait enseigner ['Histoire par les romans ?
Je m’en remets a Montaigne : « Je n’enseigne
pas, je raconte », disait-il déja. La connaissance
de I'Histoire requiert nécessairement 1'étude
des documents et des traités, mais la littérature
en soi n'est pas la pure description du réel, elle
n’est pas la réalité. Cette derniére est le domaine
du journalisme — en ce qui concerne le présent
immeédiat — et des études spécialisées, justement. La
littérature est représentation, elle ne propose donc
pas les « choses », elle propose le « sentiment » des

choses, c’est-a-dire la « facon de les sentir », de les

percevoir. Ainsi les romans historiques — quand
ils sont bien faits — ne peuvent pas enseigner
I'Histoire plus fidelement que les traités et les
manuels, mais ils peuvent certainement décrire
beaucoup mieux le «sentiment général » du temps
et de I'Histoire.

Votre texte est parsemé de paralleles avec
notre époque et ses hypocrisies, et vous
écrivez que « plus nous avangons, plus nous
faisons des maniéres ». Mais pas vous ! Vous
étes une forte téte, vous aussi. Peut-on dire
«un écrivain engagé»?

Je ne sais pas. Je cherche — dans le présent ou
dans le passé récent — les vérités cachées dans
les replis, les constantes du processus historique,
la phénoménologie des rapports de pouvoir de
Iélite sur la masse. Autrefois — dans ma jeunesse —,
Pexpression «écrivain engagé» désignait l'intel-
lectuel organique a la Gramsci, qui mettait son

travail au service de la lutte ouvriere et du Parti

Questions a

communiste, son représentant. Aujourd’hui le PCI
a disparu et la classe ouvricre a cessé d’étre un
possible sujet révolutionnaire, émancipateur. On
assiste dans le monde entier a la prolétarisation
incontestée de toutes les couches inférieures face
au capitalisme financier. Je n’y peux rien. Je viens
de la classe ouvriére, mes meilleurs amis sont mes
anciens camarades d’usine, mon pere était un
ouvrier, mes grands-parents et mes oncles étaient
tous des paysans. Dans quel camp puis-je me
ranger, a votre avis ? Je reste du coté des peuples
opprimés et des classes inférieures, je continue
comme autrefois a espérer et a me battre —en
racontant 'histoire du point de vue des derniers —
pour le socialisme, la justice, I'égalité et la liberté
de tous. Si cela signifie « engagé », alors, d’accord,
je suis encore plus engagé qu’a I'époque ou
jorganisais des piquets de greve devant l'usine.
Mais comme un « électron libre », sans parti, sans
courant, sans plus recevoir d’ordres de personne.

Bon, sauf de ma femme parfois.

Nathalie Bauer

Traductrice de Diomede

Nathalie Bauer, qu'avez-vous pensé et ressenti a
votre premiére lecture de ces livres ?

J’ai lu les épreuves du premier tome des Peruzzi,
Canal Mussolini quelques mois avant sa sortie
(2010) pour un éditeur parisien. Je me rappelle
exactement ol je me trouvais et ce que jai
ressenti au fil des pages. Cela m’est arrivé quatre
ou cinq fois, pas plus, en trente années de lecture
professionnelle. Je vivais alors en Calabre et en

levant la téte je pouvais voir le Stromboli a travers

ma fenétre. J’étais impressionnée par ce tour de
force littéraire, par la virtuosité du style, par le ton
meélant 'humour, I'ironie, la liberté de parole et le
romanesque a un brin de réalisme magique, mais
aussi par Ihistoire de ces personnages hauts en
couleur qui s’entrelacait avec I'histoire de I'Italie.
Jai lu ce gros roman tout d’une traite, certaine
d’avoir un chef-d’ceuvre entre les mains et
désirant ardemment le traduire. J’ai apprécié tout

autant le nouvel opus de cette grande fresque.



Cette traduction a été (est, puisque les deux
tomes suivants sont en chantier) un défi.
Comment avez-vous procédé pour faire entendre
les différentes voix du récit ?

Lalangue,ou plutot les langues,sont fondamentales
dans cette saga, parce qu’elles sont I'outil du récit
par excellence, du récit « oral »,le récit traditionnel
de la veillée, le fameux « fild » (« Ce qui compte,
c’est la tradition, la langue de celui qui raconte »,
explique le narrateur). Les dialectes italiens, qui
different selon les zones géographiques, n’ont
rien a voir avec les patois frangais, car ils sont
parlés par toutes les classes sociales et par tous les
ages, ce qui restreint I'usage de I'argot (inexistant
en Italie) a quelques cas précis. Les trois dialectes
présents ici distinguent, d’un coté, les colons de
Paire ferraraise (la famille des Peruzzi) ; de l'autre,
les habitants de la plaine pontine ; enfin, quelques
personnages secondaires, napolitains. Pour rendre
Peffet de surprise produit sur le lecteur italien, j’ai
traduit le parler des colons par des contractions, des
élisions, des aphéreses et des apocopes, ainsi que
par des mots inventés (« beilles » pour « abeilles »,
« fistonne » pour « fille », « frottoir » pour « balai »,
«Iest » pour « il est ») ;j’ai glissé des interjections
dans le discours des habitants du Latium afin de
créer une sorte de tic de langage (« mouais »,
« purée », « pétard ») ; enfin, pour le napolitain, j’ai
ajouté ¢a et 1a des terminaisons fantaisistes (« les
tomates d’aujourd’hui sont bien meilleures, elles
sont moderneuses et elles sont fascisteuses », dit un
agronome). Mais la portée des dialectes n’est pas
uniquement géographique. L'auteur en joue pour
ridiculiser certains personnages historiques. Ainsi
C’est en vénéto-ferrarais qu’il fait dialoguer Hitler

et Mussolini : « Tu sais, Dolf, jrgrette vrament,

mais essale d’comprendre et d’me faciliter les
choses : nous aut’, on jette I'éponge, j’en peux pus,
faut vrament qu’on d’'mande la capitulation », dit

par exemple le second au premier en 1943.

Quelle est la place de Pennacchi en Italie, et que
peut-il apporter au public frangais ?

Antonio Pennacchi est 2 mon sens le plus grand
écrivain italien vivant, il possede une science du
récit circulaire qui le rattache non seulement aux
conteurs et ménestrels d’autrefois, mais aussi aux
poctes antiques. Je pense ainsi a la circularité du
« cycle épique », 4 L'Odyssée ou A L'Enéide. De
fait, il est pétri de littérature grecque et latine. Il
offre également a travers cette saga une possibilité
de lecture tres originale de lhistoire italienne
tout au long du xx¢ siecle, une histoire complexe
et tourmentée qui n’est, hélas, connue des
Francais que dans les grandes lignes. A travers les
aventures de sa propre famille/de ses personnages
et une réflexion historique qui n’a rien de
« politiquement correct » ni de confortable, il
nous montre la réalit¢ du pays, en particulier
I'engouement de la plupart des Italiens pour
Mussolini avant son rejet en bloc, thése qui fait
bien str grincer des dents aujourd’hui. Il décrit les
forces a 'ceuvre et le fruit de leur conjonction : «
Lhistoire — le réel — n’est qu'un champ de force
dans lequel agissent et concourent un nombre
quasi infini de facteurs, y compris contraires. Et
tous ces vecteurs déterminent [...] aussi bien les
événements généraux que les aventures ou les
mésaventures individuelles. » Et il s’y emploie
avec brio en utilisant tous les instruments dont

peut disposer un écrivain.

APROPOS DE CANAL MUSSOLINI:

« Le destin des Peruzzi est pris dans celui de I'Italie.
La politique, le sentiment et ’action sont tressés d’une
main ferme. » Libération

« Antonio Pennacchi est un écrivain qui pratique la
littérature comme un art de combat et n’a pas peur des
défis ambitieux. » Le Monde des livres

« De I’exode des Peruzzi, Pennacchi a fait une sorte
de western, une épopée. » Lire

« 11 joue du grand angle, de la saga, du Technicolor. »
Marianne

« Une truculence éblouissante et une ironie empreinte
de bienveillance. » Le Nouvel Observateur

« Avec le roman de sa vie, Pennacchi nous délivre le
grand livre de la faiblesse des hommes, imposée par
I’absurdité de leur condition. » Les Echos

« Pennacchi relit un demi-siécle d’histoire italienne
fasciste avec une verve paysanne bourrée d’humour et
une franchise politiquement incorrecte aussi stupéfiante
que désarmante. » La Vie

« Lécriture, mélant tournures archaiques et truculence
délirante, vient encore renforcer la puissance
d’évocation de cette ceuvre époustouflante. » Le Progres



KATIXA AGIRRE

Traduit de ’espagnol (Espagne) par Lise Belperron

‘est fou le nombre de choses que
Cles meéres ne font pas : boire, faire la

féte,avoir une vie, voir du monde,
écrire. Alors qu’elle fait ses premiers pas
balbutiants dans la maternité, une romanciére
a succes apprend qu’une de ses anciennes
connaissances vient de noyer ses jumeaux. Le
fait divers secoue toute I’Espagne, mais pour
elle, 'histoire devient une obsession. Elle
demande un congé sabbatique, non tant pour
élever son enfant que pour se lancer dans une
enqueéte vertigineuse sur ce crime.
En s’attaquant au tabou des tabous,'infanticide,
en questionnant le rapport entre maternité et
création, avec Doris Lessing ou Sylvia Plath,
en évoquant sans fard la vie secrete, solitaire et

ennuyeuse, de la jeune maman, en croisant le
fer avec les « meres a Penfant » triomphantes
et caricaturales des magazines, Katixa Agirre
questionne la violence, 'ambivalence et les
bouleversements que charrie 'enfantement
dans une société résolue a les passer sous silence.
Elle ne donne pas de réponse. Elle se contemple
dans un miroir trouble et obscur. Son roman,
mené comme un thriller, méle brillamment
chronique judiciaire et récit intime, et met en
lumieére les fragilités et les gouftres méconnus
des meres débutantes. Il n’en est que plus
perturbant, courageux et nécessaire.

«Veéritable phénomeéne éditorial a quelques semaines de sa

publication, c’est un roman qui penche parfois vers I’essai,

brutal et vrai comme la vie méme. [...] Magnifiquement

écrit, le roman déboulonne les mythes de la maternité

en s attaquant a quelques tabous — ’ennui ou le caractére

radicalement vulnérable de I’enfance. Un bijou de la littérature

au féminin. » Elle Espagne
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Agirre

Katixa Agirre est née au Pays basque espagnol en
1981.Diplomée en communicationaudiovisuelle,
elle enseigne a ’université du Pays basque et vit
a Bilbao. Apreés plusieurs recueils de nouvelles
et livres pour enfants, son premier roman, Los
Turistas desganados, est paru en 2017, a été traduit
en plusieurs langues et lui a valu le prix 111
Akademia. Katixa Agirre a traduit elle-méme
en espagnol son deuxiéme roman, Las madres, no,
inspiré de plusieurs fait divers et nourri par une
réflexion décapante. Réimprimé quatre fois, il a
recu un accueil enthousiaste en Espagne et sera
traduit dans quatre autres langues européennes
(néerlandais, catalan, anglais, francais).

Anna Wiener © Zaloa Fuertes




Interview

Katixa Agirre

Katixa Agirre, votre livre bouscule de nombreux
tabous en évoquant l'infanticide et les paradoxes
de la maternité. Publié dans une toute petite
maison, trés récente, qui ne publie que des
femmes, il a recu un accueil enthousiaste en
Espagne. Notre époque est-elle donc mire ?

Oui, je pense quil y avait un appétit de lire
enfin sans complexes sur certaines thématiques,
et la maternité en fait partie, je veux parler des
thématiques considérées historiquement comme

des sujets féminins et donc « de deuxieéme classe ».

Quelle a été la genése du récit et comment
avez-vous procédé pour écrire toujours sur
un fil tendu : ni reportage, ni introspection, ni
autofiction, ni roman a thése, et néanmoins un
peu de tout cela entrelacé, plus, comme il est dit
a la fin, « l'alchimie de la littérature » ?

Je voulais parler de la maternité, un sujet qui
me touchait de trés prés et sur lequel javais
beaucoup lu, mais c’est quand jai imaginé la
trame fictionnelle, le crime, et sa narration sur le
mode du true crime, que le roman a pris forme.
Je dois avouer que c’est en lisant L’Adversaire
d’Emmanuel Carrére que la premiere étincelle
de fiction s’est enflammée. Il m’est venu a I'esprit
que si,au lieu d’'un homme, ¢’avait été une femme
qui avait commis tous ces crimes horribles, et
plus concrétement une femme contre ses propres
enfants, I'histoire aurait été beaucoup plus difficile

a digérer. Peut-on trouver une logique pour un

crime pareil, ou doit-on se contenter de penser
qu’il releve de la folie ? C’est avec cette idée en
téte, ma propre expérience de meére et quelques
bribes d’essai, que jai construit peu a peu

I’ossature du roman.

Ce texte acerbe est parcouru d’humour. Il y a
notamment un paragraphe trés drole sur le
vocabulaire sinistre, médical, technique, latin,
delagrossesse etdel'accouchement: meconium,
lanugo, amniocentése, progestérone, vernix,
prodromes, colostrum. Des mots plaqués par
des hommes de science sur laréalité poétique de
'enfantement. Vous proposez d'utiliser plutdt le
vocabulaire nautique... Mais ne faudrait-il pas
inventer des mots nouveaux ?

Peut-étre. Le tout consiste a renverser l'inertie
historique qui veut qu’une autorité masculine (et
blanche, européenne, etc) ait le droit de nommer
les choses, alors que le reste du monde est nommé.
Il y a la des violences et des jeux de pouvoir tres
importants qui passent trés souvent inapercus.
Quand nous nommons le monde nous nous
émancipons, si on nous le donne déja nommé,
on nous l'impose. D’ou le titre aussi, Pas les
meres, les meres n’écrivent pas, parce que jusqu’a
maintenant on les a écrites, ce sont les autres
qui ont dit ce qu’elles devaient étre, ressentir, et
comment elles devaient se comporter, alors qu’on

écoute rarement la voix des meres.

Question a

Lise Belperron

Traductrice de Pas

Lise Belperron, comment avez-vous découvert
ce livre et qu'est-ce qui vous a donné envie de
le traduire ?

Pas les méres ¢’est d’abord un titre apercu dans une
quelconque liste des « meilleurs livres de 'année » :
Las Madpres, no. Un titre tellement intrigant, ambigu,
que j’ai couru lire I'incipit: rien de tel qu’une phrase
tronquée pour vous appater.

Je n’ai pas été décue.

Dans une ambiance un peu thriller, le premier
chapitre décrit froidement un horrible infanticide :
pas banal, pour un livre qui s’intéresse a la maternité.
Et puis, il y a la voix de la narratrice, puissante et
sincere, qui n’'a pas peur d’attaquer au marteau-
piqueur quelques-uns de nos plus grands tabous. Je
l'ai lu d’une traite, et j’ai tout de suite eu envie de
le traduire.

Depuis quelques années, notamment sous

I'influence de 1'ceuvre d’Emmanuel Carrére

les meres

(L Adversaire, qui a beaucoup marqué les esprits),
I'Espagne découvre a la fois I'« autofiction » et le
« roman vrai », ¢’est-a-dire le droit qu’a I'auteur.ice
de se mettre en sceéne dans ses textes et de parler
de choses réelles. La jeune littérature hispanique en
profite pour explorer les marges de la littérature:
deuil, maladie, addiction, épisodes historiques
récents, faits divers. Des textes hybrides, impurs,
qui mélangent les faits inventés et les récits de vie,
font parfois des incursions du coté de lessai, du
pamphlet, de la chronique judiciaire. Des livres qui
semblent nous parler sans détour, comme la lettre
d’'un ami, ou une conversation prolongée, autour
d’un verre. IIs nous troublent parce qu’ils s’adressent
a nous personnellement, mais aussi parce qu’ils font
entrer en littérature des objets qui n’y avaient pas
leur place. Un peu d’air, en somme — encore qu’en

I'occurrence, ce ne soit pas tout a fait certain...

« Pas les meres est de la littérature de tout premier plan,
psychologique sans étre pesante. » Juan Marqués, El Mundo

« Pas les meres est un roman addictif, un thriller surprenant. »

La Vanguardia

« A mi-chemin entre le thriller, I’essai et la chronique
journalistique supposée d’un assassinat fictif, le deuxiéme
roman de lautrice Katixa Agirre avance a un rythme

trépidant. » El Periodico



AVRIL

JOY HARJO

L'AUBE AMERICAINE

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Héloise Esquié

mai 1830. Le président Jackson
signe la loi de déportation des
peuples amérindiens. Cing tribus

de I'Est, dont les Cherokees et les Creeks,
prennent la route de l'exil, qui sera appelée
« la Piste des larmes ». Avant le départ certains
sont forcés d’assister a 'intrusion dans leurs
maisons de colons armés de bibles et de fusils.
Parmi eux, 'ancétre de Joy Harjo, Grand-
pere Monahwee, offre son portrait a 'un de
ces gentlemen en le priant de le montrer a
ses enfants et de leur raconter son histoire.
Quant a moi, dit-il, je ne désire plus voir
un seul visage blanc quand j’aurai franchi le
Grand Fleuve et serai arrivé en Oklahoma. 11
vivra presque centenaire et tiendra parole.»
Deux siecles plus tard, Joy Harjo décide
de revenir sur ces terres par de vieilles pistes.

APROPOS DE CRAZY BRAVE:

Pour dire Pespérance sans taire la colere.
Pour rendre justice a la souffrance sans
négliger 'amour intact de la Nature et de
tous ses habitants. Pour maintenir la mémoire
vive sans entraver le repos des morts. Pour
accomplir les rituels, pour réparer ce qui peut
Iétre, pour épargner aux enfants et petits-
enfants les noeuds inextricables des regrets.

Pour célébrer, en pocte, les noces du deuil
et de la paix de I'ame, de T'horreur et de
l'aurore américaines.

Bénissez-nous, ces terres, dit le souvenir.
Ces terres ne sont pas nos terres.

Ces terres ne sont pas vos terres.

Nous sommes cette terre.

« Solaire, habitée, la poétesse amérindienne donne a

entendre ses croyances, son histoire, et a travers elle,
celle de tout son peuple.» TTT Télérama

« Un chant du monde a la pureté sans équivalent. » L’Obs

« Crazy Brave fait magnifiquement surgir les énergies
flamboyantes qui traversent I'imaginaire de guerriére

[de Joy Harjo]. » **** [jre
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Joy Harjo, née a Tulsa, Oklahoma, est membre
de la nation Muscogee (Creek) et la descendante
d’une lignée de guerriers et de chefs déportés
en Oklahoma dans les années 1830. Auteur
de dix recueils de poemes, acclamée par la
critique, elle a été nommée « Podte des Etats-
Unis » par la Bibliotheque du Congres en 2019
et 2020. Infatigable chanteuse, saxophoniste,
performeuse, plasticienne, militante féministe,
elle enseigne I’écriture créative a I’universitée du
Tennessee et est la fondatrice du programme For
Girls Becoming, destiné a permettre aux jeunes

filles de sa nation de s’exprimer par les arts.




Interview

Joy Harjo

Comment voyez-vous votre role de Poétesse
lauréate ?

Je dois avoir sept projets différents en téte,
que j’essaie de fondre en un seul. J estime que
cette nomination prend place a une période
cruciale pour ce pays et pour le monde, en
particulier au regard du bouleversement des
réalités politiques un peu partout. Au centre
de cette réalité, un fait qu’on évoque parfois,
mais tait trop souvent : notre communauté
mondiale se trouve a un point de son histoire
collective qui correspond a une situation
écologique terrible.

Dans votre nouveau recueil de poésie, L'Aube
américaine, vous tracez une ligne directe
entre la brutalité de la Piste des larmes et le
traitement des immigrants dAmérique centrale
et dAmérique du Sud ces derniéres années.

En tant que Creek Muscogee, avec des
racines familiales profondément ancrées
dans ce qu’on appelle le Sud, jai observé
ce phénomene. Quand je vois la facon dont
sont traités ces gens, vous comprenez...
il est arrivé la méme chose a notre peuple.
On tue les enfants. On séparait les enfants
de leurs parents en les envoyant dans des
écoles controlées par des missions et le
gouvernement. On les arrachait a leurs
familles, a leur culture, a leur peuple. En ce
sens, c’est la méme chose. Et c’est vraiment
difficile de ne pas sombrer dans le désespoir
pur et simple.

C'est intéressant, parce que le titre du livre
évoque un certain optimisme, et je me demande
si c'était votre intention ou si vous pensiez a
autre chose ?

C’est que j’ai des enfants, des petits-enfants
et des arriere-petits-enfants, et dans la culture
Muscogee, tous les enfants que nous rencon-
trons sont nos enfants a tous : je dois faire ce
que je peux pour créer un espace pour l'aube,
pour qu’il y ait une aube. Alors j’ai le devoir
d’aller dans cette direction.

Ce livre est dédié aux enfants « pour qu'ils
trouvent leur voie dans les ténébres ». Vous
vous souvenez d'un poéme qui vous a donné de
l'espoir dans votre enfance ?

Oui, ¢’était « Je ne suis personne ! Qui étes-
vous ? » d’Emily Dickinson. Je ne veux pas
avoir I'air de me glorifier, mais quand j’étais
petite, j’ai toujours eu I'impression que j’avais
une sorte de mission. Et la voie était souvent
difficile chez moi. Je me sentais souvent seule,
mais la solitude était, avant tout, un refuge.
Car C’est aussi la place de Tartiste, la place du
poete, la place du philosophe. C’est un lieu qui
permet de sortir a 'aube avec les plantes et la
nature. Et dong, en ce lieu, j’ai pu apprendre
a me connaitre moi-méme. Ce poéme m’a
vraiment parlé, car, en le lisant, méme petite
fille, j’ai su qu’elle connaissait ce lieu.

Vous avez dit un jour que la poésie « refléte
directement ou inconsciemment l'état de
I'Etat ». Et je me demandais ce que vous pensiez
de l'état de I'Etat en ce moment ?

Tout le monde veut un endroit ou se sentir
en sécurité, ou 'on peut raisonnablement se
dire qu’on sait ce qui va se passer demain, ot
I'on peut se réveiller dans un univers qui per-
met de se sentir soutenu. Ou I'on sait qu’on
peut pratiquer sa culture sans étre jeté en pri-
son, ni censuré, ni rien. La plupart des gens

désirent ¢a. Mais je crois que I'état de I'Etat
est marqué par une grande insécurité, une
insécurité qui n’épargne personne, a gauche
comme a droite, si ces catégories ont encore
un sens. Alors je crois que les gens sont vrai-
ment a la recherche de lien et de confiance,
afin de construire une sorte de stabilité — ils
désirent étre gouvernés par des dirigeants qui
inspirent confiance car ils ont prouvé leur
compassion, leur savoir, au cours de leur vie,
et sont préts a agir indépendamment de tous
les clivages politiques. Ca, ce sont les vrais di-
rigeants. Les vrais dirigeants se soucient de la
population, pas de 'opinion de ceux qui vont
financer leurs campagnes.

Questions a

Il y a un magnifique poéme sur votre mére,
un texte poignant, dans ce recueil et je me
demandais ce qu'elle penserait de votre statut
de Poétesse lauréate, d'aprés vous ?

Elle I'a pressenti avant de mourir. Elle n’a
pas dit: «Tu vas étre Poétesse lauréate », mais
j’étais avec elle trois mois avant son déces.
C’était une grande voyante, et je ne me sou-
viens pas de ses mots exacts, mais elle m’a
dit quelque chose comme: «Tu sais, tu n’as
pas idée des choses merveilleuses qui vont se
produire.»

Propos recueillis par Joe Heim, 14 janvier, 2020,

Washington Post

Heloise Esquie

Traductrice de L’Aube américaine

Héloise Esquié, connaissiez-vous Joy Harjo
avant d'aborder ce texte ?
Non. Je l'ai découverte par ce texte, et me suis
imprégnée de son autobiographie, de ses albums
que j’ai beaucoup écoutés et qui m’ont subjuguée.
Mais c’est sur ce recueil méme que je me suis
concentrée. Il est suffisamment fort pour donner
son propre contexte, et s’il est important de saisir
les allusions qui étoffent le contexte, il n’y a pas
besoin d’y ajouter des éléments qui n’y sont pas.
La poésie de Joy Harjo n’est pas de celles
qui s'imposent : au contraire, on dirait que sa
pratique consiste 3 ménager dans le texte, de
facon quasi chamanique, un espace inviolé ou
laisser jaillir la voix ancestrale qui, de I'espace, a
été quasiment exclue, pour étre propulsée dans
un exil géographique, mais aussi culturel, une
prison mentale qui s’est transmise de génération

en génération et crée le contexte difficile d’ou

Joy Harjo émerge pour se retrouver. Pour honorer
« dans le passé » un présent dont 'ouverture lui a
été refusée. Il s’agissait de ménager aussi un espace
dans la langue francaise pour y laisser porter la
voix de Joy Harjo, précise mais tres douce, et les
voix subtiles qu’elle convoque, étrangeres a la
langue dans laquelle elle écrit, 'anglais, puisque
c’est en partie une ceuvre de communion avec des

ancétres de langue Muskogee.

Vous avez traduit l'autobiographie de Patti
Smith. Cette expérience vous a-t-elle servi
arendre le rythme d’Aube américaine ? Plus
généralement, faut-il une oreille musicale
pour traduire des poémes ?

Pour Patti Smith, franchement non. Just Kids
est clairement un livre narratif, trés beau mais
classique dans sa forme, distinct de la production

musicale et poétique de Patti Smith, donc je ne



vois pas tellement de rapport avec le travail de Joy
Harjo, méme si on peut parfois trouver des points
communs entre leur scansion et leur engagement
dans ce qu’elles font ; Joy Harjo étant beaucoup
plus politique. Chez elle, I'acte poétique, I'acte
du chant, est un acte de résistance, c’est un acte
de rupture avec une temporalité autoritaire, ou
la réalité de histoire de ses ancétres fait un écho
douloureux avec les déportations d’enfants qui
ont eu cours dans ’Amérique trumpiste. Son
refus s’exprime par la réafirmation d’un lien
inaliénable avec la Terre, la Nature, une conception
du monde non anthropocentrique ou la voix du
pocte vient faire cheeur, parfois peut-étre solo, mais
ne s’éleve pas seule — elle s’éleve de concert avec
le rythme des tambours des ancétres, mais aussi
des amis musiciens qui ont accompagnée, les
poétesses américaines qui, en butte a la violence
patriarcale, ont elles-mémes fait entendre une voix
d’émancipation qui fut un guide pour Joy Harjo :
Emily Dickinson, Adrienne Rich, créant une
lignée féminine/féministe qui augure d’une unité
des combats.

Donc une oreille musicale, je ne sais pas. Un
type d’attention, oui... Dans Une aube américaine,
certains textes sont bien des textes de chanson. II
était important de leur restituer une musicalité, que
je vais chercher en lisant mon travail a haute voix,
par exemple. Mais si ces textes de chanson tiennent
sur le papier, ¢’est parce qu’ils présentent a eux seuls
des superpositions de formes et des rythmes, une
adresse qui évoquent pour le lecteur une musique
méme dans le silence. C’est cette possibilité que je
me suis efforcée de préserver.

La ou le travail se rapproche peut-étre de
I'interprétation musicale, c’est qu’il est tres stratifié :
il s’agit d’identifier la mélodie, métaphoriquement
ou non, et de restituer une certaine direction, mais
il y a énormément de retours dessus, de petits
réglages, changements d’un ou deux mots qui font
toute la différence dans la portée d’un vers, d’'un
poeme. Sachant que je ne cherche surtout pas a
imposer I'idée que je m’en fais, mais a entendre ce
qui m’est donné par le texte méme, et a le restituer
avec un maximum de souplesse d’interprétation

pour les lecteurs frangais.

Pouvez-vous nous donner un exemple ?

Eh bien, il y a ce poéme qui commence par « It
was way back, before there was a way back ». Pour
reprendre plus loin: « It was way back, before there
was no way back ». On a 1a un jeu sur les deux
sens de way back : un passé lointain, une route du
retour. Ces vers disent énormément de choses,
mais d’'une maniére trés simple, avec efficacité et
la concision d’une chanson folk. Dans le premier
vers, « before there was a way back » évoque un passé
ou I'idée de « passé lointain », mais aussi I'idée de
retour n’avaient pas lieu d’étre : un passé vécu dans
une temporalité cyclique, une présence a la Terre
— réelle, car il s’agit d’un temps ou les ancétres
de Joy Harjo n’avaient pas encore été déportés,
déracinés et acculturés. Il était quasi impossible
de restituer toutes ces idées dans une formule
aussi concise — je trouvais cependant essentiel de
conserver a ce vers introductif son efficacité : j’ai
donc opté pour un « C’était dans le passé, avant
qu’il n’y ait de passé/Ou retourner ». J’al un peu
allongé la formule, mais cela m’a permis de filer
la métaphore jusqu’au retour devenu impossible
tout en gardant la superposition de formules
jumelles et percutantes. Cet exemple sous réserve,
car nous en sommes encore au stade de I’editing,

et je peux encore revenir dessus.

Comment sy prend-on quand on a devant soi
une telle variété de textes : chants, poémes
autobiographiques, mais aussi fragments
historiques, mémoire familiale, bribes de
textes de loi, évocation de la déportation des
Amérindiens ? Avez-vous vérifié certains
faits, vous étes-vous documentée ?

Outre Crazy Brave, le roman autobiographique
de Joy Harjo, j'ai consulté plusieurs documents
sur les faits qu’elle évoque, découvrant une
histoire d’atrocités dont je n’avais qu’une
conscience vague, et je lui ai parfois demandé
d’éclaircir certains contextes. Mais non, je lui fais
une confiance absolue et je ne vais pas « vérifier »

les faits qu’elle rapporte.

Extrait

L Aube americaine

FUIR
[...]

Par la porte, dans la rue sombre de cette vieille ville indienne

Ou il n’y a plus d’Indiens désormais.

J’avais peur du noir car je pouvais alors tout

Mon regard fixe. La bouche des ténebres avec ses dents de lune luisantes,

Voir. La vérité avec ses yeux qui me rendaient

Pas de mot, juste un sifflement, un claquement.

Je pouvais entendre mon ceeur souffrir

Avec les oreilles que j’ai dans-le-noir.

Ca fait un siecle qu’on a quitté nos terres avec les soldats américains dans notre dos.

Je pensais pouvoir encaisser. Ou était la féte ?

La féte a démarré depuis longtemps dans le parking.

I1 a fusé dans le noir, coupé mon élan d’un coup de poing.

Je suis tombée, me suis relevée.

Bras. Je le portais pour la justice. Pour les droits de tous les Indiens.

Je pensais pouvoir supporter d’étre une fille au coeur dans les

Nous avions tous cette Croix a porter.

Ces Anciens m’ont suivie, la taiseuse aux longs cheveux bruns,

La fille d’un guerrier qui refusait de renoncer.

Je n’étais pas encore préte, a balancer la croix.

J’ai couru et couru dans les rues de 2H du mat.

C’était ma facon de m’échapper. J’étais tout, sauf de I'Histoire.

Jétais le vent.



AVRIL

MEGAN HUNTER
HARPIE

Traduit de ’anglais (Royaume-Uni) par Cécile Roche

oila maintenant quelques années que
VLucy Stevenson a délaissé aspirations

personnelles et doctorat de lettres
classiques pour jouer les épouses modeles et
les jeunes mamans parfaites, capables de tout
mener de front dans un quotidien répétitif
mais, somme toute, confortable.

Un jour pourtant, un simple sms vient tout
bouleverser. Un certain David Holmes lui
apprend que sa femme, Vanessa, couche avec
Jake, le mari de Lucy. Elle qui avait parfois
des soupcons coupables, elle qui éprouvait le
sentiment fugace de passer a coté de sa vie, la
comparaison avec Vanessa 'achéve. C’est une

collegue biologiste de Jake, la cinquantenaire
accomplie, sans enfant. Une femme libre.
Tout ce qu’elle n’est pas.

Pour survivre a la crise qui s’ensuit, Lucy
commence a se dédoubler, a convoquer le
mythe de la harpie, ressurgie de I'enfance et
des études de lettres, et & vouer une passion
aux catastrophes naturelles, tornades et
tsunamis.

Le jour ou Jake, pour en finir, lui propose de
se venger, en le faisant souflrir trois fois, elle qui,
avant, n’aurait pas fait de mal a une mouche, elle
qui se croyait policée, civilisée, épouse modele
et femme aimante, elle est préte.

« Harpie questionne le lecteur :est-ce que la violence émotionnelle
peut étre détachée de son pendant physique et est-ce que 'une
peut léegitimer 'autre. » The Guardian

« Le récit de Lucy est irrésistible... Megan Hunter entretient le
suspense jusqu’au dénouement de son conte. » Publishers weekly

« Megan Hunter écrit de fagon viscérale et perspicace sur les
théemes qui ’habitent:les tabous sur le désir féminin et la colére;
la perte de soi qui survient avec la maternité; les violences
infligées aux corps des femmes a la fois par ’accouchement et les
hommes. I’¢lan reste intact jusqu’a la conclusion hallucinatoire
qui distingue ce mythe moderne saisissant et épuré des autres
livres de domestic noir. » Daily Mail
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Megan Hunter est née a Manchester en 1984
et vit aujourd’hui a Cambridge. Elle a étudié
la littérature anglaise a ’université du Sussex
et a Cambridge. Elle est I’auteur de nombreux
poemes remarqués. La Fin d’on nous partons,
son premier roman publié chez Gallimard et
traduit dans huit langues, a été tres remarque
en Angleterre. Elle y explorait les angoisses et
les émotions liées a la maternité tout en faisant
écho aux questionnements actuels sur I’écologie,
les migrations de population et I’effondrement
de notre civilisation. Dans Harpie, son deuxiéme
roman, elle excelle dans I’exploration du couple,

de ses impasses et de la vie domestique.




Interview

Megan Hunter

Les deux livres que vous avez publiés traitent
notamment des angoisses liées a la maternité et
a la vie domestique. Dans La fin d'oli nous partons,
vous évoquiez la maternité au prisme d'une montée
des eaux sans précédent et d'une catastrophe
écologique imminente. Pourquoi ce choix ?

Ce qui me fascinait, ¢’était de pouvoir établir des
rapprochements entre une dystopie mondiale et
les bouleversements personnels qu’on rencontre,
a une moindre échelle, quand on devient parent.
Mon point de départ consistait a rendre cette
atmosphere particuliere, ce sentiment d’aliénation
et de distanciation du quotidien, a I’ceuvre dans les
deux cas. Ensuite, j’ai pu creuser la piste d’autres
similitudes, 2 un niveau plus élémentaire — par
exemple, entre le liquide amniotique du corps
maternel et les océans du globe. C’est ce qui m’a
permis — surtout dans les passages en italique —
de dresser certains paralléles entre l'arrivée d’un
nouveau-né et le commencement de la vie sur
terre; et, par extension, entre la mort d’une
personne et la crise planétaire que le changement

climatique fait peser sur ’humanité.

Méme question pour Harpie. Pourquoi avoir
choisi cette figure de la mythologie, et que nous
dit-elle de la vie domestique telle que vous la
décrivez dans le roman ?

Ce personnage de la harpie m’est apparu alors
que je terminais une premiere version du roman.
Elle s’est manifestée a moi presque physiquement:

comme une présence ailée, vorace, une sensation

de griffure. Ces ¢éléments figuraient déja dans le
texte; par conséquent, cette figure me semblait
s'inscrire dans la continuité de ce qui était déja
latent dans le roman sur le plan symbolique.
Par rapport au quotidien d'une femme au
foyer, la harpie permettait d’incarner cette soif’
d’évasion et de rébellion qu’éprouve Lucy ; son
désir d’échapper, en tant qu’épouse et mere, aux
restrictions auxquelles elle a été confrontée et de
s’y opposer. Bien avant que son couple ne batte
de Tlaile, elle se retrouve soumise a des idéaux
chimériques, des attentes qui la mettent a rude
épreuve : une mere se doit d’étre toujours dans
la joie et la bonne humeur, de garder son calme,
sans jamais se mettre en colére ou se montrer
égoiste. En découvrant que son mari la trompe, sa
capacité a se conformer au role attendu est mise
a mal, et c’est alors que Lucy se sent de nouveau
attirée par cette harpie subversive — une figure qui

I'avait passionnée dans sa jeunesse.

De quelle fagon préférez-vous voir les harpies,
personnellement? Servent-elles a glorifier la colére
et l'émancipation féminines, ou représentent-
elles pour vous des forces plus obscures, voire
malfaisantes ?

Jaime énormément la facon dont les harpies
sont représentées dans la littérature classique ; on
a beau y trouver des descriptions trés variées, en
tant qu’ensemble elles participent toutes, d’une
mani¢re ou d’une autre, a la définition d’une

figure parfaitement identifiable, méme si les

descriptions peuvent se contredire entre elles. A
mes yeux, les harpies symbolisent des aspects de la
féminité qui sont souvent rejetés ou marginalisés—
des acces de fureur, des pulsions violentes méme,
un coté plus sombre généralement admis comme
constitutif de la nature humaine, mais qu’on
«tolere» plus couramment deés lors qu’il s’agit
de comportements masculins ou quand on parle
des hommes. Il y a cette réticence a percevoir les
femmes comme des étres rageurs, avides, vicieux,
vengeurs. Quant a 'idée de glorification, je ne
voudrais pas énoncer d’évidences trop simplistes—
je crois qu’il est certes trés valorisant, pour une
femme, d’accepter toutes les parts d’humanité
en elle, mais la virulence, le chiatiment rattachés
aux harpies dans le roman ne sont vecteurs ni de

résolution, ni de justice.

Vous écrivez des romans d'anticipation qui
abordent le théme de la vie conjugale, familiale.
Pensez-vous avoir renouvelé un genre qui
demeure encore aujourd’hui l'apanage des
hommes, en explorant une sphére plus intime ?

Explorer I'intimité était pour moi une préoccupation
majeure, dans mon premier livre comme dans le
second. Que ce soit d’ailleurs au niveau de la famille,
de la sphere domestique, mais également dans mon
rapport avec les lecteurs et lectrices. A mon sens,
il fallait que les deux narratrices leur semblent
tres proches: de sorte qu’en lisant 'un ou lautre
roman, on puisse non seulement avoir acces a leurs

pensées respectives, mais aussi faire 1'expérience

de leurs ressentis corporels, de maniere viscérale.
Loin de moi I'idée d’avoir renouvelé le genre ; ce
qui m’intéressait, en revanche, c’était de parvenir
a une originalit¢ dans I'écriture sans pour autant
me soustraire a certains codes déja établis, certains
modeles narratifs ; en faisant le pont entre les diverses
perturbations qui peuvent advenir dans nos vies,

individuelles et collectives.

La publication de Harpie a été repoussée
en raison du confinement. Vous qui écrivez
justement des romans d'anticipation trés
personnels, comment avez-vous vécu les
événements de 2020 ?

Je les ai vécus d’une facon tres étrange, comme
tout le monde. Pour ma part, j’ai surtout eu des
phases de création intense, contrebalancées par des
périodes ou je n’arrivais pas a me concentrer sur
mon travail, ot j’étais absorbée par les infos, ou
alors accaparée par des soucis de santé personnels,
la fermeture des écoles. Cétait comme si, par
moments, 'ambiance que je décris dans mes livres
déteignait progressivement sur la réalité, comme
si vivre a la maison, au jour le jour, revétait un
caractére inouli, étrange et mystérieux. Mais j’ai
également éprouvé un besoin tres fort d’envisager
les choses au-dela des événements actuels, en
imaginant des histoires qui m’offriraient une
échappatoire: a la fois du lieu ou je me trouvais
moi, physiquement, mais aussi de cette expérience
collective du confinement et d’un sentiment

d’anxiété généralisée.



SIMON STRANGER

Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud

ans la tradition juive, on dit qu'un étre
Dhumain meurt deux fois. La premicre

lorsque son cceur cesse de battre et
que son cerveau s’éteint, la seconde quand
son nom est prononcé, lu ou pensé pour la
derniére fois. Pour lutter contre I’oubli, des
« pavés de mémoire » portant chacun le nom
gravé d’une victime des nazis ont été scellés
partout en Europe, en face de leur dernier
domicile.

Pun d’eux, a Trondheim, en Norvege,
porte le nom de Hirsch Komissar, assassiné le
7 octobre 194211 était I'arriere-grand-pere
de I'épouse de Simon Stranger.
Encherchantaluirendre hommage,1’écrivain
découvre une histoire incroyable. La maison

ou s’installa le propre fils de Hirsch, Gerson,
avec sa famille, a partir de 1948, est ’endroit
meéme ou Henry Oliver Rinnan, 'agent
double, avait installé son quartier général
et une salle de torture pour les Juifs et les
résistants. Une villa d’une banalité a pleurer,
surnommeée Bandeklosteret, le cloitre de
la bande.

Pourquoi ? Ironie du sort ? Ignorance ?
Ou désir de recouvrir le passé et de retourner
le cours de I'histoire ?

Ce livre, construit comme un lexique
implacable, un puzzle de mots, de
supputations et d’archives, est une tentative
pour repousser la seconde mort et redonner
vie a ce qui a disparu.

« Obsédant... Stanger réussit a faire naitre une lueur d’espoir

en gardant vivant le souvenir des disparus. Ce conte plein de

triomphe et de compassion est un témoignage de courage
face au mal le plus sombre. » Publishers Weekly
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Stranger

Simon Stranger est né le 11 février 1976 a Oslo,
en Norvege, dans une famille ou un oncle et
une arriere-grand-mere sont écrivains. Simon
a étudié la philosophie et I’histoire religieuse a
I’université d’Oslo, ou il vit avec sa femme et
leurs deux enfants. Un jour, par hasard,lors d’une
conversation, il apprend que les ancétres juifs de
son épouse ont vécu apres la guerre dans une
maison maudite, un haut lieu de la torture nazie.
Intrigué et bouleverseé, désireux de savoir et de
transmettre la vériteé, il plonge dans les archives
et les souvenirs pour raconter leur histoire, en

parallele avec celle du bourreau Henry Rinnan.

Anna Wiener © Anne Valeur




Questions a

Jean-Baptiste
Coursaud

Traducteur de N’oubliez pas leurs noms

Jean-Baptiste Coursaud, vous étes le traducteur
de ce livre qui est d'une part écrit en norvégien
et d'autre part construit comme un abécédaire.
Comment avez-vous procédé pour en rendre le
sens et l'essence ?

Je précise qu’en amont, 'auteur, Simon Stranger a
rédigé un petit texte a l'attention des traducteurs
pour leur donner toute liberté. Le but est bien
sur de traduire a I'identique quand c’est possible,
mais de procéder par analogie pour le reste. Je
vous donne deux exemples. Au chapitre B, dans
le texte originel on a les mots Bande, Bygning
et Bandeklosteret ; 1, ca fonctionne, je les traduis
en francais par B comme Bande, Bitiment et
Bandeklosteret, qui est le surnom de la maison ou se
déroulent les tortures et ou la future belle-famille
de Pauteur emménage apres la guerre. En revanche,
pour la lettre A, on reste au début dans un méme
sémantisme du vocabulaire policier avec les mots
Anklage, Avhor et Arrestasjon, traduits en francais
par Accusation, Audition (et non Interrogatoire,
la traduction directe) et Arrestation, soit un seul
et méme mouvement — parfait | Seulement, le
quatrieme mot en norvégien est A comme Alt,
c’est-a-dire Tout («Tout ce qui va disparaitre et
glisser dans 'oubli»), et 1a ¢a ne va plus. L'auteur
continue a répéter ce mot dans les phrases suivantes
en décrivant ce qui va étre oublié. Ma solution a
consisté a suivre le sémantisme de la disparition,

de la destruction et de 1'assassinat en écrivant : « A

comme annihilation, A comme anéantissement,
comme tout ce qui va étre aboli...», puis je
continue la phrase en reprenant le texte tel quel :
« ... et coulisser dans 'oubli». Certes j’ai perdu
les Tout, mais j’ai compensé par ces mots qui
commencent par A et j’ai construit des phrases sans
verbe, qui soulignent ainsi 'absence, pour celles qui

indiquent ce qui va étre oublié.

Qu'est-ce qui vous aide dans cette recherche
de fidélité au texte ? D'en avoir une vue
d’ensemble ?

Bien sir, j’ai commencé par lire le texte intégral
mais, a vrai dire, cette vue d’ensemble ne sert pas
a grand-chose. Lors de la premiére lecture, bien
en amont de la traduction, on voit évidemment
dans certains romans des effets de style tres nets,
qu’on sait ne pas pouvoir restituer a I'identique et
souvent on se dit: « Je ne vais pas y arriver ! » Or,
dans ce que j'appelle un peu pompeusement le
processus traductionnel, cette difficulté se résout
d’elle-méme. Une fois plongé dedans, le probleme
se dissipe. La réponse est toujours dans le texte.
Beaucoup de gens — y compris des traducteurs—
pensent qu’elle est dans les dictionnaires,
mais non : elle est dans le ton et le style, les
dictionnaires sont uniquement des béquilles. Et
c’est trés vral pour ce roman. Un exemple tres
concret. La lettre N inclut le nom Numimenhet=

Engourdissement : « N pour le nummenhet que tu

ressens dans tes doigts apres avoir tenu la scie ou
porté des pierres de sept heures du matin jusqu’a
midi, puis du déjeuner jusqu’a vingt heures (...) »
Comment faire ? Je cherche d’abord les synonymes
d’engourdissement, pour voir si je trouve un mot
commencant en francais par N. Elancement,
ankylose, lancinant, etc. Rien. Puis jélargis le
sémantisme : douleur, souffrance... Nausée ? Non,
il n’est pas question d’envie de vomir ni de dégott.
Je regarde a nouveau la phrase pour y débusquer
un mot qui lui-méme orienterait vers un autre
mot en N. Toujours rien. Et, a force de regarder
cette phrase, je me dis : « mais c’est trés simple !
Déplacons ce paragraphe a la lettre D, en écrivant
D comme Doigts, ou il s’insere parfaitement entre
deux paragraphes qui ont lieu eux aussi au camp
de concentration de Falstad ou est interné Hirsch
Komissar.» Vous noterez que je n’ai pas choisi la
solution du E comme Engourdissement car ¢a
ne fonctionnait pas. Le roman se déroule en effet
sur trois époques: 1942, larrestation de Hirsch
Komissar, 1948, I'achat de la maison par son fils
Gerson, et aujourd’hui, la vie de Simon avec sa
famille et son travail d’enquéte. Méme s’il y a de
continuels flash-back, le récit suit la chronologie de
la guerre et il faut veiller a ne pas briser la narration
ni a placer une révélation trop tot. Certaines de ces
entrées sont atemporelles et peuvent étre déplacées
sans chambouler le récit, mais d’autres suivent la

chronologie narrative. C’était le cas pour le lettre E.

Lalphabet norvégien ne compte-t-il pas des
lettres qui n'existent pas en francais ?

Si, trois. Les voyelles &, @ et A qui sont les toutes
dernieres lettres de alphabet norvégien. A priori,
le probleme est insoluble en francais. Lauteur
a donné comme instructions de les placer a la
lettre Z, ce que j’ai plus ou moins respecté. Pour
comprendre mon cheminement, il faut garder en
téte ce que je disais a I'instant sur 'atemporalité
de certaines entrées. Le ZE comporte uniquement
le mot Aeder = Eider, que j’ai donc glissé a la

lettre E. C’est une sorte de canard dont le nom

nous a donné le mot édredon, du danois ederdun,
duvet d’eider. Idem pour @ avec Orer = Oreilles,
déplacé a la lettre O en francais. J’ai uniquement
intégré les mots de A dans Z en francais. Ainsi,
Aret 1945 = Tannée 1945 est devenu : « Z
comme Zéro, I'année zéro, ’'année 1945 ». La
réelle difficulté a mon sens, dans cette stratégie
traductionnelle qui allie analogies, compensations,
déplacements et remplacements, est de ne surtout
pas avoir recours a 'emphase. Exemple avec la
lettre C, tres peu employée comme initiale en
norvégien, et quasi uniquement pour des mots
étrangers (ici, entre autres, les mots Cadillac, Café,
Cow-boy, Crémaster). En revanche, la lettre K
est 'équivalent de notre C, 13,1l y a beaucoup de
mots alors que nous en avons peu.Au vu des listes
de mots susceptibles d’étre repris dans le roman,
que j’ai dressées pour chaque lettre, ma premicre
intuition était d’ajouter a la lettre C, toujours
dans cette logique de compensation, des mots
tels que Camp de Concentration ou Cruauté.
C’était une fausse bonne idée. Ce livre est déja
rude en ce quil parle, aussi, de déportation,
d’assassinat, de tortures. En rajouter ferait courir
le risque de tomber dans le sensationnalisme.
Cette traduction impose la neutralité, la pudeur.
11 est important de comprendre que, quand bien
méme le peuplement juif de la Norvege est tres
tardif (les premiers arrivent en 1852, ils sont 25
en 1875 et seulement 2100 avant la Seconde
Guerre mondiale ), contrairement a ce qui sest
passé en France, la fagon dont les deux pays vont
vivre ’Occupation est trés proche. D’abord un
gouvernement tres collabo, puis une Résistance
trés active, une décision étendue d’exterminer
les Juifs ('Occupant exigeait les hommes de
plus de 15 ans, le gouvernement norvégien y
a inclus toute la population)... Beaucoup de
similitudes frappantes alors que les deux pays
ne se ressemblent gueére a I'époque, ni d'un
point de vue économique ni d’un point de vue

diplomatique.
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L’]’ETHIQUE DES HACKERS STEVEN LEVY

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Gilles Tordjman

Depuis les laboratoires d’intelligence artificielle du MIT dans les
années 1950 jusqu’aux gamers des années 1980, en passant par toutes
les chambres de bonne ou de jeunes surdoués ont consacré leurs nuits
blanches a I'informatique, Steven Levy raconte I'histoire d’une poignée de
hackers a 'origine de la plus grande révolution du xx¢ siecle.

Un hommage désormais classique. Le Monde

24,50 € - 512 pages - 978-2-211-20410-1

FAIRYLAND ALYSIA ABBOTT

Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard

Grand Prix de I’héroine Madame Figaro

Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle 2015

1974. A la mort de sa femme, Steve Abbott, pocete homosexuel, déménage
avec sa fille Alysia a San Francisco, dans le centre névralgique de la culture
hippie.

Le plus beau livre que jaie lu ces dernicres années. Augustin Trapenard

21,50 € - 384 pages - 978-2-211-22123-8

TRAFICS SUDHIR VENKATESH

Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Sarah Tardy

Le sociologue renommé Sudhir Venkatesh arpente les rues de
New York pour y comprendre le fonctionnement de I’économie sou-
terraine.

Nous sommes entre le reportage, le roman, le cliché instantané,
et le résultat fait penser aux toiles de Bacon. L’Obs

24 € - 304 pages - 978-2-211-21861-0

LES COYOTES TED CONOVER
Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Morgane Saysana

Ted Conover s’est immergé dans la vie des clandestins qui naviguent
autour de la frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis.

Un autre visage des Etats-Unis, et un quotidien dont Iabsurdité fait
sourire parfois, dérange le plus souvent. Car elle est criante d’actualité.
Le Monde diplomatique

22,50 € - 368 pages - 978-2-211-21949-5

WARHOL. LA BIOGRAPHIE VICTOR BOCKRIS
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Emmanuelle
et Philippe Aronson

Reésultat de plusieurs années d’enquéte, de centaines d’heures d’entre-
tiens avec les amis, la famille mais aussi les détracteurs d’Andy Warhol,
cette biographie révéle les origines de 'icdne du pop art.

Ce livre, sorte de bible pop incarnée, se dévore comme un
roman. Vogue

30€ - 586 pages - 978-2-211-21418-6

LES MOISSONS FUNEBRES JESMYN WARD
Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Frédérique Pressmann
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle

Cing jeunes hommes noirs avec lesquels Jesmyn Ward a grandi sont morts
dans des circonstances violentes. Ces déces n’avaient aucun lien entre
eux, si ce n’est le spectre puissant de la pauvreté et du racisme.
Décriture agence, surplombe, pourvoit le sens. Le JDD

22€ - 272 pages - 978-2-211-22901-2



MICHAEL
ROCKEFELLER

NEM DE ROCINHA MISHA GLENNY
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Lucie Delplanque,
préface de Roberto Saviano

Plongée fascinante dans I'empire de la Rocinha, Nem de Rocinha
retrace l'ascension fulgurante et la chute vertigineuse du plus grand
gangster brésilien.

Un true crime aux allures de Scarface tropical. Rolling Stone
22 € - 368 pages - 978-2-211-22926-5

LE FUNESTE DESTIN DE MICHAEL ROCKEFELLER
CARL HOFFMAN

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Silke Zimmermann

21 novembre 1961. Michael C. Rockefeller, jeune héritier de la ri-
chissime famille Rockefeller, disparait lors d’une expédition en Nou-
velle-Guinée néerlandaise. Il aurait été tué puis dévoré par les villageois
d’Otsjanep, qui se seraient partagé son corps...

Un texte ensorcelant, corseté comme un thriller et documenté comme
une thése conduite par Lévi-Strauss. Syvain Tesson

22 € - 320 pages - 978-2-211-22575-5

LIBRE COMME UN HOMME JONATHAN EIG

Traduit de I’américain par Morgane Saysana

Jonathan Eig raconte I'histoire des quatre pionniers a I'origine de la
pilule contraceptive, la plus grande découverte scientifique du xx*
siecle, celle qui devait changer radicalement notre société.

Une aventure intellectuelle et scientifique qui se lit comme un roman.
Le1

22€ - 432 PAGES - 978-2-211-22632-5
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SHULEM DEEN

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen raconte sa vie passée hors du temps dans une communauté
hassidique ultra-fondamentaliste et le prix a payer lorsqu’il fut sommé de
la quitter.

Un livre ahurissant. Les Invockuptibles

22€ - 416 PAGES - 978-2-211-22928-9

HILLBILLY ELEGIE J.D.VANCE

Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Vincent Raynaud

J.D.Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white trash, re-
dnecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest que I'on dit
xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie et
réflexion sur cette déchéance. La déréliction en héritage. Télérama

22€ - 288 PAGES - 978-2-211-23328-6

LA NOTE AMERICAINE DAVID GRANN

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Cyril Gay

Finaliste du National Book Award 2017

Finaliste du prix du Meilleur Livre étranger 2018

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre le plus
grand gisement de pétrole des Etats-Unis. Un jour, des membres de la
tribu disparaissent. Le dossier est confié¢ au jeune Edgar J. Hoover.

En mélant récit et enquéte, fiction et réalité, I'écrivain transforme des
faits divers en vertigineuses réflexions. Le Monde des livres

22€ - 368 PAGES - 978-2-211-23289-0



LE CORPS DU HEROS WILLIAM GIRALDI

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Vincent Raynaud

Manville: une cité ouvricre tout droit sortie d'un tube de Bruce
Springsteen, ou il faut rouler des mécaniques et ne se montrer vulnérable
a aucun prix. Un jour, William Giraldi fait comme les autres. Il souléve un
haltere. Ce qu’il ressent alors est I'éveil d’une passion.

Giraldi [...] démeéle au fil des pages les absurdités tenaces sur la virilité, et
met en lumiére ce qui fait sens dans une histoire d’hommes. Elle

22 € - 304 PAGES - 978-2-211-23387-3

LES FRERES LEHMAN STEFANO MASSINI

Traduit de P’italien par Nathalie Bauer

Prix Médicis essai 2018

Prix du Meilleur Livre étranger 2018

En septembre 1844, Hayum Lehmann fait ses premiers pas en Amérique.
Il se lance dans le coton en Alabama et se découvre bientdt un véritable
sens des affaires. La saga de la florissante dynastie des Lehman Brothers, sur
plus d’un siecle et demi, et son spectaculaire déclin.

Roman total convoquant des symboliques multiples, Les Fréres
Lehman s’imposent déja comme une ceuvre de référence. L’Humanité

24 € - 848 pages - 978-2-211-23513-6

ICI LES FEMMES NE REVENT PAS RANA AHMAD
Traduit de I’allemand par Olivier Mannoni

A vingt-neuf ans, Rana Ahmad fuit I’Arabie Saoudite ot elle a gran-
di pour I’Allemagne, menacée de mort en raison de I'athéisme qu’elle a
embrassé peu a peu. Le récit de la progressive découverte d’'un monde
au-dela des frontieres et des régles imposées par la religion.

Un témoignage rare sur la vie en Arabie Saoudite. Le Point

22 € - 304 pages - 978-2-211-23771-0

NOMADLAND JESSICA BRUDER
Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Nathalie Peronny

Une enquéte sur les travailleurs pauvres aux Etats-Unis, pour la plupart
des femmes a la retraite, acculées a vivre dans leur voiture pour migrer au
fil des opportunités et des petits boulots.

Plus qu’une simple tribu de voyageurs, cette multitude de portraits
dépeint une sous-culture américaine, avec ses propres rites. Met-
tant en lumicre la solidarité malgré des situations souvent difficiles,
Nomadland raconte une autre Amérique. Les Inrockuptibles

22€ - 320 pages - 978-2-211-23681-2
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P LECART AMY LIPTROT DES BALLES ET DE OPIUM LIAO YIWU
! Traduit de ’anglais par Karine Reignier-Guerre Traduit du chinois par Marie Holzman
L'ECART Dans la lignée du nature writing, Amy Liptrot livre un récit tout en nuances Finaliste du prix Médicis essai 2018

sur I'alcoolisme et la rémission, du haut des falaises de I'archipel des Or-
cades, afin de rendre sensibles sa descente dans la spirale de I'addiction et
ses efforts pour retrouver la sobriété.

Lune des révélations de la rentrée. [...] Amy Liptrot raconte, dans un style

. 4 .
ardent, une longue chute dans le vide. L’Ecart est une ceuvre lumineuse,
combative, rocailleuse. Elle tend vers I'espérance. Le JDD

22€ - 336 pages - 978-2-211-23540-2

Finaliste du prix du Meilleur Livre étranger 2018

Le 4 juin 1989, la colére éclate en Chine. Le pouvoir répond par des
balles et, aussitdt apres, propose au peuple défait un nouvel opium :
Pargent a tout prix. Ce livre redonne la voix aux « émeutiers » du 4-juin,
torturés, persécutés, emprisonnés. Trente ans plus tard, leurs bourreaux
sont toujours au pouvoir.

Avec le puissant Des balles et de I"opium, Liao Yiwu poursuit son ceuvre de
mémorialiste. Le Monde des livres

22€ - 304 pages - 978-2-211-23204-3
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ORDINARY PEOPLE DIANA EVANS
Traduit de ’anglais par Karine Guerre

Deuxiéme sélection du prix Fémina 2019

A Londres, dans une ville amoureusement parcourue et habitée, de I’élec-
tion de Barak Obama a la mort de Michael Jackson, deux couples se
débattent avec leur histoire, le travail, la quarantaine, les illusions perdues,
et leur statut d’émigrés de la deuxiéme génération devenus parents a leur
tour.

On est happé par la justesse de cette comédie humaine de notre temps.
Télérama

22€ - 384 pages -978-2-211-23968-4

DANS CEMPIRE DES TENEBRES LIAO YIWU
Traduit du chinois par Marie Holzman et Marc Raimbourg

Condamné a quatre ans de prison suite a la publication d’un poéme, Liao
Yiwu découvre la torture, la terreur, les horreurs de ’humiliation mais aussi
le peuple chinois et sa propre capacité de compassion.

Parfois surnommé le Soljenitsyne chinois, [Liao Yiwu] met en garde
contre les dangers que représente cette « dictature » pour les démocraties
occidentales. Le Figaro littéraire

24 € - 480 pages -978-2-211-30255-5

LE LIVRE DES MOTS INEXISTANTS STEFANO MASSINI
Traduit de P’italien par Nathalie Bauer

Pour dire les émotions, pour décrire certains états d’ame, certaines atti-
tudes humaines, les mots nous font défaut. Alors, Stefano Massini, I’au-
teur des Fréres Lehman, s’est attelé A la tiche ludique de nous enrichir en
vocabulaire.

Un joli recueil imaginatif et savant, ou chaque mot créé est prétexte a
I’élaboration d’un récit savoureux. Télérama

24 € - 256 pages - 978-2-211-30392-7
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CRAZY BRAVE JOY HARJO
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Nelcya Delanoé et Joélle

Rostkowski

National Poet Laureate 2019, Joy Harjo raconte son histoire américaine
faite de perte, de rétribution et de mythification.

Solaire, habitée, la poétesse amérindienne donne a entendre ses
croyances, son histoire et, a travers elle, celle de tout son peuple.

TTT. Télévama
19€ - 176 pages -978-2-211-30665-2

FILS DE BERLIN KAROLIEN BERKVENS
Traduit du néerlandais par Emmanueéle Sandron

A travers Ihistoire d’'une famille atypique, éloquente, attachante, c’est le
destin de Berlin qui se dessine. La ville blessée était unique au monde.
Guérie, va-t-elle ressembler aux autres ?

Karolien Berkvens impressionne roman qui entrecroise
le portrait d’'une ville et d’'une famille jadis confiante en son destin.
Le Monde des livres

22€ - 304 pages -978-2-211-30444-3

avec ce

LA CHINE D’EN BAS LIAO YIWU
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Ariane Bataille

Un voyage dans la Chine contemporaine des profondeurs au travers de
vingt-huit portraits de concitoyens de 'auteur, qui nous rappelle que ’hor-
reur la plus absurde, loin de nous oter le rire, ce propre de ’homme, le fait
naitre et renaitre.

Un formidable talent de conteur a base d’empathie, d’horreur, de

poésie et méme d’humour. L’Obs
22 € - 384 pages - 978-2-211-30613-3



FRACTURE ELIZA GRISWOLD
Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Séverine Weiss

Prix Pulitzer essai 2019

DELICIOUS FOODS JAMES HANNAHAM
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Cécile Deniard
Aucun reportage ne saura nous faire prendre en haine Iesclavage

. .. , o . , .
contemporain comme I'image des bras maculés de sang d’Eddie, 17 ans, Sept ans d’enquéte acharnée et scrupuleuse sur 'extraction du gaz de

Sl conduisant sa Subaru dans la scéne d’ouverture, hallucinée de ce roman. schiste dans les Appalaches et la triple fracture écologique, humaine et
ol Un roman d’amour grandiose sur la toxicomanie, 'exploitation par le i économique.
4 travail et 'amour... Roxane Gay f Ul? 1-é§it pass@nnunt, halgant méme qui bien sar n’est pas sans évoquer
22 € - 400 pages - 978-2-211-30458-0 : I'histoire d’Erin Brockovich. Télérama
* E‘_ e s 22€ - 416 pages - 978-2-211-30692-8
Wy [T

SCHLUSS ? WALTER KEMPOWSKI
Traduit de I’allemand par Olivier Mannoni
Sebald écrivait que « personne a ce jour n’a écrit pour I’Allemagne le

COUPABLE REGINALD DWAYNE BETTS . - grand roman épique de la guerre et de l'aprés-guerre », d’ou son hu-

Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Héloise Esquié SeHLuss ? miliation durable. Dix ans apres ces lignes, Kempowski lui donnait tort.

Ily a peu d'ceuvres qui épousent autant le destin de 1'Allemagne que celle
de Kempowski. Le Monde des livres

23 € - 368 pages - 978-2-211-30497-9

Nombreux sont les poétes sauvés par leur vocation. Reginald Dwayne

e’ Betts a lui été sauvé du rouleau compresseur des statistiques qui broie en
CourABLE masse des milliers de mineurs — principalement noirs — dans un systéme
carcéral industrialisé.

Un réquisitoire contre la criminalisation de la pauvreté et contre I'indus-

trialisation du systeme carcéral. The New York Times “Il ”""””Hl |I” |” ‘Im
14 € - 112 pages - 978-2-211-30912-7 ollizg221 79

® | MAID STEPHANIE LAND
“Il | | | | ”” ‘I‘I” | | H Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Christel Gaillard-Paris
3091 I est arrivé qu’un écrivain devienne femme de ménage mais il arrive

plus rarement que ce soit 'inverse et qu’une femme de ménage devienne
écrivain. Stephanie Land raconte.

Le témoignage inébranlable d’une mere célibataire qui lutte pour joindre
les deux bouts. Barack Obama

Il faut vite lire Maid. Elle

22 € - 336 pages - 978-2-211-30507-5

FILLE, FEMME, AUTRE BERNARDINE EVARISTO
Traduit de I’anglais (Royaume-Uni- par Frangoise Adelstain

Booker Prize 2019 ; British Book of the Year et Fiction of the Year
aux British Book Award en 2020 ; Prix Millepages 2020 Hll | | | | ”|H ” “ | “

Imaginez un cheeur polyphonique réunissant douze femmes dans une scé-
nographie multipliant décors et points de vue de Newcastle a Cornwall en

FILLE, FEMME, AUTRE

passant par Londres.

Bernardine Evaristo a composé une ceuvre colossale qui court sur plus de
cent vingt ans, jusqu’a 'orée du xx1° siecle, neuf et déja abimé. Magistral.
L’Humanité

-]

LES LIBELLULES ROUGES REIKO KRUK
Traduit du japonais par Patrick Honnoré

Préface de Frédéric Mitterrand

. L ue sont devenus les rescapés et les survivants de Nagasaki ? Combien
Il”l”l"" HI”H”'” La lecture de ce roman unique en son genre provoque une joie dévo- D KR HEHIORA Q : ! P i > s A g
) . , . , A - LES LIDELLULES ROUGES sont-ils encore ? Et surtout, qu’ont-ils a nous dire ?
oll7822111307826! rante, une saine colére et beaucoup d’espoir. Que 'on soit fille, femme

Il aura fallu 75 ans a Reiko Kruk pour trouver la force de convoquer ses
souvenirs et les transformer en ce roman infiniment poignant. Les Echos

Librairie Millepages ,‘,‘_"‘
22€ - 480 pages - 978-2-211-30782-6 a 20€ - 222 pages - 978-2-211-30914-1

782211730914

ou autre, on ne peut rester de marbre devant une ceuvre aussi accomplie. - — ‘
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